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de Dan Doboş 


„Intriga este solidă şi surprinzătoare... Ben H. Winters dă 
dovadă de măiestrie în construirea detaliilor!“ 


Slute 


„lubesc această carte. Am stat trează până la şapte 
dimineaţa ca s-o citesc, pentru că nu mă puteam opri. Plină 
de  întorsături de situaţie captivante, de personaje 
atrăgătoare şi încărcată de o frumuseţe tristă, Ultimul 
polițist este o comoară!“ 


Audrey Curtis, San Francisco Book Review 

„Ben H. Winters ţese o poveste minunată, creând în 

acelaşi timp personaje unice, în concordanţă cu presiunile 
sociale în permanentă schimbare...“ 

New York Journal of Books 

„Aceasta este o carte care pune întrebări esenţiale cu 

privire la civilizaţia umană, relaţiile din cadrul comunităţii, 

disperare şi speranţă. Dar nu oferă răspunsuri arogante sau 

superficiale!“ 
Michael Ann Dobbs, jo 9 


„Pentru Winters, frumuseţea constă mai ales în detalii şi 
mai puţin în macabrul mesaj central!“ 


Kirkus Reviews 


„Extraordinară, genială, surprinzătoare şi, având în 
vedere circumstanţele, ciudat de optimistă!“ 


Mistery Scene Magazine 


Câștigător al premiului Edgar, 
una dintre cele mai importante distincții ale 
genului 


Ce rost mai are să rezolvi crime când oricum toată lumea 
va muri? Detectivul Hank Palace se confruntă cu această 
întrebare din momentul în care ciocnirea Pamântului cu un 
asteroid devine iminentă. 


Ultimul polițist înfățișează în culori fascinante atmosfera 
preapocaliptică din Statele Unite: economia se prăbușește, 
recoltele zac pe câmpuri, lăcașurile de cult sunt 
supraaglomerate, iar majoritatea oamenilor își părăsesc 
slujbele. Însă, Hank Palace rămâne la datorie, anchetând un 
caz de spânzurare dintr-un oraș în care sinuciderile sunt la 
ordinea zilei. Aici pare să fie vorba despre cu totul altceva... 


Lui Andrew Winters, 
din neamul Winters din Concord 


„Chiar şi pentru Voltaire, raţionalistul suprem, un suicid 
pur raţional era ceva anormal şi uşor grotesc, precum o 
cometă sau o oaie cu două capete.“ 


A. ALVAREZ, Zeul sălbatic: un studiu al suicidului 
„Vine-un tren încetişor, 
Vine-ncetişor 
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BOB DYLAN, S/ow Train 


PARTEA ÎNTÂI 
Oraşul spânzuraţilor 


Marţi, 20 martie 
Ascensie dreaptă 19 02 54.4 
Declinaţie -34 11 39 
Elongaţie 78.0 
Delta 3.195 UA 


1 


Mă uit la agentul de asigurări, iar el se zgâieşte la mine 
cu ochi reci şi cenuşii ascunşi în spatele unor ochelari cu 
ramă demodată de baga şi mă chinuie un sentiment 
îngrozitor, dar şi mobilizator, fiindcă, pe legea mea, totul e 
adevărat, iar eu nu ştiu dacă sunt pregătit. Chiar nu ştiu. 

Îmi mijesc ochii, mă liniştesc, mă concentrez din nou 
asupra lui şi mă rotesc puţin ca să văd mai bine: ochii de 
după ochelari, bărbia slab conturată şi fruntea cu început 
de  chelie, cureaua îngustă şi neagră strânsă sub 
mandibulă. 

E adevărat. Aşa o fi? Nu ştiu. 

Trag adânc aer în piept, impunându-mi să mă 
concentrez, alungându-mi din minte tot ceea ce n-are 
legătură cu acel cadavru, ignorând imaginea pardoselii 
murdare şi sunetul muzicii rock-and-roll ce se revarsă din 
boxele ieftine atârnate de tavan. 

Mirosul mă ucide pur şi simplu, e o  duhoare 
pătrunzătoare şi profund neplăcută, ca aceea a unui grajd 
de cai prin care ai împrăştiat ulei de la cartofii prăjiţi. O 
mulţime de alte treburi sunt încă făcute cu eficienţă şi 
sârguinţă, dar curăţenia de după ora închiderii în băile din 
fast-food-uri nu se numără printre acestea. Tocmai de 
aceea agentul de asigurări prăbuşit între toaletă şi peretele 
vopsit într-un verde mohorât rămăsese aici timp de câteva 
ore înainte să dea peste el ofiţerul Michelson, care voia să 
meargă la baie. 

Michelson îl raportase drept un caz de tip 10-54$, 
bineînţeles, ceea ce şi părea a fi. Dac-am învăţat ceva în 
ultimele câteva luni - o chestie pe care ajunseserăm s-o 
acceptăm cu toţii - este că sinucigaşii care aleg 
spânzurătoarea ajung doar rareori să atârne de vreo lustră 
sau de vreo grindă din acoperiş, aşa, ca-n filme. Dacă sunt 
serioşi - şi astăzi toată lumea e cât se poate de serioasă -, 
sinucigaşii se folosesc de clanţa unei uşi sau de vreun cuier 
ori, aşa cum pare să fie în cazul agentului de asigurări, de 


un mâner orizontal, precum acelea care ajută persoanele 
cu handicap să se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se 
apleacă pur şi simplu înainte, lăsând propria greutate să 
strângă nodul şi să le blocheze căile respiratorii. 

Cobor şi eu capul, chinuindu-mă să-mi ţin echilibrul în 
tentativa de a găsi cea mai bună modalitate prin care să 
împart spaţiul îngust al cabinei cu agentul de asigurări, fără 
să cad sau să-mi las amprentele peste tot. Am mai avut 
nouă cazuri asemănătoare în cele trei luni şi jumătate de 
când lucrez ca detectiv, dar tot nu mă pot obişnui cu ceea 
ce face moartea prin asfixiere din chipul unei persoane: 
ochii se holbează, ca de pe urma unei spaime adânci, şi 
sunt brăzdaţi cu vinişoare subţiri şi roşii, ca o pânză de 
păianjen; limba, împinsă afară, atârnă într-o parte; buzele 
devin umflate şi vineţii spre margini. 

Închid ochii, mi-i frec cu dosul palmelor şi apoi privesc din 
nou, încercând să-mi dau seama cum arăta agentul de 
asigurări când era viu. Nu fusese frumos, iar asta se putea 
vedea imediat. Faţa îi era palidă şi proporțiile erau un pic 
aiurea: bărbia era prea mică, nasul prea mare, iar ochii din 
spatele lentilelor groase arătau aproape ca nişte mărgele. 

Se părea că agentul de asigurări se sinucisese cu o curea 
lungă şi neagră. Fixase un capăt de mânerul din perete, iar 
pe celălalt îl transformase într-un laţ care acum i se înfigea 
sălbatic în mărul lui Adam. 

— Salut, puştiule. Cine-i amicul? 

— Peter Anthony Zell, răspund eu încetişor, privind peste 
umăr la Dotseth, care a deschis uşa cabinei şi stă acolo 
rânjind, cu un fular ecosez şmecher la gât şi o ceaşcă 
aburdindă de cafea de la McDonald's în mână. 

— Bărbat caucazian. Treizeci şi opt de ani. Lucra în 
asigurări. 

— Şi... lasă-mă să ghicesc, zice Dotseth. A fost mâncat 
de rechini. O, stai aşa, e sinucidere! E cu adevărat 
sinucidere? 

— Aşa se pare. 

— Sunt şocat! Şocat! 

Denny Dotseth este adjunctul procurorului general, un 


vlăjgan cu păr argintiu şi o faţă lată, veselă. 

— O, îmi pare rău, Hank, adaugă Dotseth. Voiai şi tu o 
cafea din asta? 

— Nu, mulţumesc, domnule. 

Il informez pe Dotseth despre ceea ce am aflat 
examinând portofelul din imitație de piele neagră pe care l- 
am găsit în buzunarul de la spate al pantalonilor victimei. 
Zell era angajat al unei companii numite Merrimack Viaţă şi 
Incendii, cu birouri în clădirea Water West, din Piaţa Eagle. 
Câteva bilete de cinema rupte, toate datând din ultimele 
trei luni, trădează gustul omului pentru aventurile 
adolescentine: noua serie din Stăpânul inelelor, două 
pelicule inspirate din serialul SF Licăriri îndepărtate şi 
chestia aia, DE-contra-Marvel, de la cinematograful IMAX 
din Hooksett. Nici urmă de familie, nu există nicio fotografie 
în portofel. Optzeci şi cinci de dolari în bancnote de cinci şi 
de zece. Şi mai e şi-un carnet de conducere care are 
înscrisă pe el o adresă din oraş: strada Matthew, South 
Concord. 

— A, sigur, ştiu zona. Sunt nişte case micuţe pe strada 
aceea. Rolly Lewis stă şi el pe-acolo. 

— ... Şi a fost bătut. 

— Rolly? 

— Victima. Uite! 

Mă întorc spre faţa diformă a agentului de asigurări şi-i 
arăt câteva puncte îngălbenite pe obrazul drept. Cineva i-a 
tras una, tare de tot. 

— O, da. Aşa este. 

Dotseth cască şi soarbe din cafea. De mai multă vreme, 
regulamentul din New Hampshire prevedea ca, atunci când 
era descoperit un cadavru, să fie întotdeauna chemat 
cineva de la biroul procurorului-şef, aşa încât dacă e vorba 
cumva despre crimă, acuzarea să poată lua cazul de la 
zero. La mijlocul lui ianuarie, această prevedere a fost însă 
abrogată de legislativul local, care a considerat-o dificil de 
aplicat în condiţiile recentelor evenimente, după ce Dotseth 
şi colegii săi fuseseră obligaţi să bântuie în lungul şi-n latul 
întregului stat, adunându-se ca nişte ciori la locurile unde 


se petrecuseră nişte crime care nu erau deloc crime. Acum, 
de când prevederea fusese anulată, era la latitudinea 
poliţistului care investiga cazul dacă să cheme un procuror 
la un 10-54S. Eu de obicei îl chem. 

— Şi ce altceva mai e nou, tinere? mă întreabă Dotseth. 
Mai joci racquetball? 

— N-am jucat niciodată aşa ceva, domnule, îi spun fără 
să-i dau prea multă atenţie, concentrându-mă în continuare 
asupra cadavrului din faţa mea. 

— Nu? Atunci oare la cine mă gândeam? 

Imi ating uşor bărbia cu degetul arătător, de mai multe 
ori. Zell a fost scund - probabil un metru şaptezeci -, 
bondoc, cu talia groasă. Pe legea mea, îmi zic, ceva nu-i în 
regulă cu cadavrul ăsta, cu acest presupus suicid. Încerc 
să-mi dau seama ce anume nu era în regulă. 

— N-are telefon, murmur eu. 

— Poftim? 

— Portofelul e aici, la fel şi cheile, dar n-are telefon mobil. 

— Pun pariu că l-a aruncat, zice Dotseth şi ridică din 
umeri. Beth tocmai a scăpat de-al ei. Semnalul a început să 
fie atât de prost încât s-a gândit să scape cât mai repede 
de drăcia aia. 

— Bine, bine, murmur eu privind încă la Zell. Şi n-avem 
nici scrisoarea. 

— Ce? 

— Nu e nicio scrisoare de adio. 

— A, da? întreabă el şi mai ridică din umeri încă o dată. 
Probabil că o s-o găsească un prieten. Sau poate şeful lui, 
adaugă zâmbind şi golindu-şi paharul de cafea. Aştia lasă 
cu toţii scrisori. Deşi, trebuie să fii de acord, explicaţiile nu 
prea mai sunt necesare, nu-i aşa? 

— Da, domnule, zic eu, trecându-mi mâna peste mustață. 
Aveţi dreptate. 

Săptămâna trecută, la Kathmandu, o mie de pelerini din 
toată Asia de Sud-Est s-au aruncat într-un rug imens, iar 
călugării au cântat într-un cerc în jurul lor, după care au 
sărit şi ei în flăcări. In Europa centrală se vând DVD-uri cu 
sfaturi practice: Cum să te dai la fund cu pietre în 


buzunare, Cum să prepari un amestec de barbiturice în 
chiuvetă. În America, în zona oraşelor Kansas City, St. Louis 
şi Des Moines, la modă sunt armele de foc, iar sinuciderile 
implică un glonţ în ţeastă. 

Dintr-un motiv necunoscut, Concord, din New Hampshire, 
a devenit Oraşul Spânzuraţilor. Am găsit cadavre peste tot: 
în closete, în barăci, în subsolurile clădirilor neterminate. 
Vinerea trecută, proprietarul unui magazin de mobilă a avut 
o tentativă în stil mare. A încercat să se spânzure legându- 
şi cordonul halatului de baie de jgheabul de la streaşină 
casei, dar acesta a cedat, iar el s-a prăbuşit pe peluză, încă 
în viaţă, dar cu mâinile şi picioarele rupte. 

— Oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent. 
Fiecare caz în parte e o tragedie. 

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de la mână; e gata s- 
o şteargă. Eu sunt încă ghemuit la pământ, privind cu ochii 
mijiţi cadavrul agentului de asigurări. Pentru ultima zi 
petrecută pe Pământ, Peter Zell a ales un costum maroniu 
mototolit şi o cămaşă de un bleu-pal. Şosetele par să se 
potrivească una cu alta - sunt ambele maro, dar nu-s 
pereche, una e mai închisă la culoare decât cealaltă; 
amândouă au elasticul lărgit, alunecând spre călcâie. 
Cureaua din jurul gâtului, pe care dr. Fenton o va numi 
„ligatură“, este însă o frumuseţe: piele neagră, 
strălucitoare, cu literele B&R gravate pe o cataramă aurie. 

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu privesc 
în sus către el şi clipesc des. Mai ai ceva să-mi spui? 

— Nu, domnule, mulţumesc. 

— În regulă. A fost o plăcere, ca întotdeauna, tinere. 

— Doar că... staţi aşa! 

— Pardon? 

Mă ridic şi-mi întorc faţa către el. 

— Deci... Am de gând să omor pe cineva. 

Fac o pauză, iar Dotseth aşteaptă amuzat, cu o răbdare 
cumva exagerată. 

— Aşa, şi? 

— Şi locuiesc într-un timp şi-ntr-un loc în care oamenii se 
sinucid peste tot. În stânga şi-n dreapta. E Oraşul 


Spânzuraţilor. 

— OK. 

— Şi atunci, planul meu n-ar fi să-mi omor victima şi apoi 
să aranjez ca totul să pară o sinucidere? 

— Se poate. 

— E posibil, nu-i aşa? 

— Da. E posibil. Dar în cazul ăsta? zice Dotseth arătând 
vesel cu degetul spre cadavru. Asta-i o sinucidere. 

Îmi face cu ochiul, deschide uşa de la toaleta bărbaţilor şi 
mă lasă singur cu Peter Zell. 


— Deci? Care-i treaba? Aşteptăm camionul de la 
măcelărie sau spintecăm noi porcul ăsta? 

Îi întorc ofițerului Michelson o privire dură şi 
dezaprobatoare. Urăsc felul fals şi morbid în care 
trăncăneala asta ar trebui să-l facă să pară un dur - 
„camionul de la măcelărie“, şi „porcul“, şi toate chestiile 
astea -, iar Ritchie Michelson ştie că nu-mi place şi tocmai 
de aceea mi se adresează în felul ăsta. A aşteptat la uşa 
toaletei bărbaţilor, păzind scena crimei, în teorie, şi 
mâncând un sandvici cu ou învelit în celofan galben, din 
care i s-au scurs pe cămaşa uniformei câteva picături de 
ulei. 

— Haide, Michelson, a murit un om. 

— Îmi pare rău, Lungilă. 

Nu mă înnebunesc nici după porecla asta, iar Ritchie ştie 
şi acest lucru. 

— Cineva de la biroul doctorului Fenton va fi aici în mai 
puţin de o oră, spun eu, iar Michelson dă aprobator din cap 
şi îşi duce pumnul la gură ca să mascheze un râgâit. 

— Şi ai de gând să dai cazul ăsta lui Fenton? 

Mototoleşte ambalajul sandviciului şi îl aruncă în coşul de 
gunoi. 

— Credeam că nu se mai ocupă de sinucideri. 

— E la latitudinea detectivului, îi zic, iar în cazul ăsta mie 
mi se pare că se impune o autopsie. 

— O, serios? 

— Serios. 


Nu-i pasă. În tot timpul ăsta însă, Trish McConnell îşi 
vede de treaba ei. E o femeie scundă, dar viguroasă, cu 
părul împletit într-o coadă ce îi iese prin partea din spate a 
şepcii de poliţist, iar acum se află în cealaltă parte a 
restaurantului. A prins câţiva adolescenţi, pe care i-a 
încolţit lângă dozatorul de sucuri. la declaraţii. Carnetul de 
notițe e în mână, pixul zboară pe deasupra foilor, iar ea 
anticipează şi îndeplineşte instrucţiunile superiorilor. Imi 
place McConnell. 

— Ştiu şi eu ce să spun? zice Michelson vorbind degeaba, 
doar ca să mă scoată din sărite. De la centru ni s-a zis să 
nu pierdem prea multă vreme cu astfel de cazuri. 

— Ştiu asta. 

— Stabilitatea comunităţii şi continuitatea, asta e treaba 
noastră. 

— Da. 

— În plus, patronul de aici e pe cale să-şi ia câmpii 
fiindcă i-am închis toaleta. 

Urmăresc privirea lui Michelson până la casa de marcat, 
unde proprietarul McDonald's-ului priveşte la noi cu o faţă 
roşie de nervi, dar furia căutăturii pare cumva ridicolă din 
cauza cămăşii de un galben aprins şi a vestei de culoarea 
ketchupului. Fiecare minut în care poliţia rămâne aici e un 
minut în care el nu face profit şi e limpede că, dacă nu i-ar 
fi frică să nu-l arestez conform Paragrafului XVI, ar fi lângă 
mine, aţintind un deget nervos spre faţa mea. Alături de el 
se află un adolescent de soiul celor care fac parte dintr-o 
bandă, cu un breton lung peste un ochi; rânjeşte indolent 
plimbându-şi privirea între şeful său prost dispus şi cei doi 
poliţişti, de parcă n-ar fi sigur care dintre ei merită mai mult 
dispreţ. 

— O să-şi revină, îi spun lui Michelson. Anul trecut pe 
vremea asta, locul ăsta ar fi fost închis între şase şi 
douăsprezece ore. Şi nu s-ar fi mărginit doar la toaleta 
bărbaţilor. 

— Alte vremuri, zice sec Michelson. 

Mă încrunt şi mă întorc cu spatele la proprietar. Lasă-l să 
fiarbă. Nici măcar nu e un McDonald's adevărat. Nu mai 


există „McDonald's adevărat“. Compania a dat faliment în 
august, anul trecut, după ce acţiunile ei au pierdut nouăzeci 
şi patru la sută din valoare în doar trei săptămâni de panică 
pe piaţă, ceea ce a lăsat în urmă sute de mii de locante 
colorate goale. Multe dintre ele, precum cea în care ne 
aflăm acum, pe strada principală din Concord, au fost 
transformate în restaurante-pirat, deţinute şi administrate 
de localnici întreprinzători precum noul meu prieten de 
lângă casa de marcat, care face acum o afacere frumuşică 
din fast-food, fără să fie nevoit să mai plătească franciza. 

Nu mai sunt nici restaurante 7-Eleven şi nici gogoşării 
Dunkin Donuts. Mai există patiserii Panera adevărate, dar 
proprietarii lanţului au trecut printr-o experienţă spirituală 
care i-a iluminat şi au angajat în cele mai multe dintre 
localuri doar coreligionari, aşa că nu prea merită să intri în 
ele decât dacă vrei să auzi Vestea cea Mare. 

O chem pe McConnell. Le spun, ei şi lui Michelson, că 
vom investiga acest caz ca pe o moarte suspectă şi încerc 
să-l ignor pe Ritchie, care ridică sarcastic din sprâncene. 
McConnell dă din cap cu seriozitate şi-şi deschide carnetul 
de notițe la o pagină nouă. Le dau celor doi anchetatori 
primele ordine: McConnell trebuie să termine de luat 
declaraţii şi apoi să găsească şi să informeze familia 
victimei. Michelson trebuie să rămână lângă uşă, păzind 
locul până când cadavrul va fi luat de trimişii doctorului 
Fenton. 

— Am înţeles, zice McConnell închizându-şi cu zgomot 
carnetul. 

— Munca e naşpa, se strâmbă Michelson. 

— Haide, Ritchie, îl îndemn eu, a murit un om. 

— Da, Lungilă, zice el. Ai mai spus asta o dată. 

li salut pe colegii mei, dau din cap a rămas-bun şi apoi 
mă opresc pentru o clipă cu mâna pe mânerul uşii laterale 
care dă în parcare. Asta pentru că observ o femeie care se 
îndreaptă hotărât spre restaurant, purtând o căciulă roşie, 
dar nu şi palton, fără să aibă vreo umbrelă care să o apere 
de ninsoarea deasă, ca şi cum tocmai ar fi ieşit de undeva 
în grabă ca să ajungă aici, chinuindu-se cu ghetele ei subţiri 


prin zloata din parcare. După aceea mă vede, observă că 
mă uit la ea, iar eu prind exact momentul în care înţelege 
că sunt poliţist, ceea ce o face să se încrunte îngrijorată şi 
să se întoarcă, îndepărtându-se. 

O iau spre nord pe State, îndepărtându-mă de 
McDonald's la volanul unui Chevrolet Impala pe care mi l-au 
dat de la serviciu, conducând cu grijă din cauza poleiului 
gros. Străzile laterale sunt pline de maşini parcate sau 
abandonate, având parbrizele acoperite cu tot mai multă 
zăpadă. Trec pe lângă Centrul Metropolitan de Artă, o 
clădire frumoasă, cu faţada din cărămizi roşii şi cu ferestre 
largi, iar apoi privesc spre cafeneaua pe care a deschis-o 
cineva chiar peste drum; e plină de clienţi. Pe uşa 
magazinului Collier, cu mărfuri de uz gospodăresc, iese o 
coadă ce şerpuieşte până departe - probabil că au adus 
marfa. Becuri. Lopeţi. Cuie. Un puşti de liceu e cocoţat pe o 
scară şi taie preţurile vechi cu un marker negru, pentru a le 
scrie pe cele noi pe un carton. 

Patruzeci şi opt de ore, la asta mă gândesc. Cele mai 
multe crime se rezolvă în patruzeci şi opt de ore de la 
comiterea lor. 

Nu mai e nicio maşină pe stradă în afară de a mea, aşa 
că trecătorii întorc capul după mine. Un cerşetor se sprijină 
de uşa bătută în cuie a firmei White Peak, care se ocupa de 
ipoteci şi tranzacţii imobiliare. Câţiva tineri pierd vremea 
într-un vestibul în care funcţionase un ATM, trecând de la 
unul la celălalt o ţigară cu marijuana. Un puşti cu un 
barbişon ciufulit suflă prelung fumul în aerul rece. 

Măzgălit peste ferestrele a ceea ce fusese o clădire de 
birouri cu două etaje, la colţ cu strada Blake, văd nişte 
graffiti înalte de doi metri: „MINCIUNI MINCIUNI TOTUL E 
MINCIUNA“. 

Îmi pare rău că l-am pus la punct pe Richie Michelson. 
Pentru ofiţerii care mai făceau încă serviciul de patrulare, 
viaţa era deja destul de grea în momentul în care am fost 
eu promovat; sunt sigur că cele paisprezece săptămâni 
care au urmat n-au ameliorat situaţia. Da, poliţiştii au un 
serviciu sigur şi câştigă unele dintre cele mai mari salarii 


din ţară în acest moment. Şi, da, rata criminalităţii în 
Concord nu a crescut nebuneşte, de la o lună la alta, faţă 
de cea de anul trecut; decretul IPSS a făcut ca fabricarea, 
vinderea sau cumpărarea oricărui tip de armă de foc să 
devină ilegale în Statele Unite ale Americii, dar această 
lege e totuşi greu de pus în practică, mai ales în statul New 
Hampshire. 

Cu toate acestea, dacă priveşti strada cu ochii 
cunoscători ai cetăţeanului, se simte un potenţial crescut 
de violenţă, iar pe un ofiţer care patrulează, la fel ca pe un 
soldat din timpul războiului, acest lucru îl consumă încet, 
dar sigur. Aşa că, dacă aş fi în pielea lui Richie Michelson, 
probabil că aş fi puţin obosit, cam epuizat şi aş scăpa şi eu 
câte o remarcă mai acidă. 

Semaforul de la colţul cu strada Warren încă 
funcţionează. Deşi sunt poliţist, iar în intersecţie nu mai 
este nicio altă maşină, mă opresc şi încep să bat darabana 
cu degetele în volan, aşteptând culoarea verde, privind prin 
parbriz şi gândindu-mă la femeia aceea fără palton, care s- 
a grăbit să se îndepărteze de mine. 


— Aţi auzit noutăţile? întreabă detectivul McGully, un tip 
corpolent şi zgomotos, cu mâinile făcute pâlnie în jurul 
gurii. S-a anunţat data. 

— Ce vrei să spui cu „s-a anunţat data“? întreabă 
detectivul Andreas, ridicându-se de pe scaun şi privind spre 
McGully cu gura căscată. Avem deja data. Toată lumea ştie 
nenorocita aia de dată! 

Data pe care o ştie toată lumea este cea de 3 octombrie, 
peste şase luni şi unsprezece zile, când un munte cu 
diametrul de 6,5 kilometri, alcătuit din carbon şi silicați, se 
va ciocni de Pământ. 

— Nu data în care o să ne lovească măgăoaia, zice 
McGully fluturând o copie din Concord Monitor. Se ştie data 
la care geniile ne vor spune unde va cădea. 

— Da, am văzut asta, îl aprobă detectivul Culverson, care 
stă la propriul birou citindu-şi propriul ziar. El preferă New 
York Times. Parcă e 9 aprilie. 


Biroul meu este în cel mai îndepărtat colţ al camerei, 
lângă coşul de gunoi şi frigider. Imi ţin carnetul de notițe 
deschis în faţă, trecând din nou în revistă observaţiile de la 
locul crimei. De fapt, e un caiet albastru, de felul celor pe 
care le folosesc studenţii la cursuri. Tatăl meu a fost 
profesor, iar când a murit am descoperit sus, în pod, vreo 
douăzeci şi cinci de cutii de asemenea caiete subţiri, cu 
nişte coperte albastre ca oul de privighetoare. Incă le mai 
folosesc. 

— 9 aprilie? Pare atât de curând... 

Andreas se prăbuşeşte înapoi pe scaun şi apoi repetă, 
murmurând încetişor: 

— Prea curând. 

Culverson clatină din cap şi oftează, în timp ce McGully 
chicoteşte. Asta a mai rămas din poliţia oraşului Concord, 
divizia de investigaţii criminalistice, unitatea pentru adulţi: 
patru tipi într-o încăpere. Din luna august a anului trecut şi 
până azi, în colectivul nostru au avut loc trei pensionări 
anticipate, o dispariţie bruscă şi neexplicată, plus treaba cu 
detectivul Gordon, care şi-a rupt mâna în timpul unei 
arestări pentru violenţă domestică, şi-a luat concediu 
medical şi nu s-a mai întors niciodată. Valul acesta de 
plecări nu a fost compensat de promovări - în realitate a 
fost vorba despre un singur ofiţer de patrulare, adus în 
decembrie, anul trecut. Adică eu, detectivul Palace. 

Suntem totuşi destul de norocoşi din punct de vedere al 
personalului. Departamentul care anchetează crimele 
minorilor mai are doar doi ofiţeri, Peterson şi Guerrera. Cel 
de infracţiuni informatice a fost desfiinţat cu totul, începând 
cu 1 noiembrie. 

McGully deschide ediţia de azi a New York Times şi 
începe să citească cu voce tare. Eu mă gândesc la cazul lui 
Zell, revizuindu-mi notițele. „Nici un semn de agresiune sau 
luptă // celular? // Ligatura: curea, cataramă aurie“. 

O curea elegantă din piele italiană, marcată cu B&R. 

— Data crucială este 9 aprilie, potrivit astronomilor de la 
Centrul  Harvard-Smithsonian pentru  Astrofizică din 
Cambridge, Massachusetts, citeşte McGully din Monitor. 


Experții de acolo, împreună cu mii de alţi astronomi, 
astrofizicieni şi diverşi amatori urmăresc traiectoria 
masivului asteroid Maia, cunoscut şi ca 2011GV.... 

— Doamne, geme Andreas furios şi jalnic, sărind din nou 
în picioare şi grăbindu-se spre biroul lui McGully. 

Andreas e un ins mărunţel, agitat, abia trecut de 
patruzeci de ani, dar cu o coamă de cârlionţi negri ca ai 
unui heruvim. 

— Ştim ce este. O mai fi rămas cineva pe planeta asta 
care să nu fi aflat deja? 

— la-o uşor, amice, spune McGully. Urăsc de-a dreptul 
felul în care îţi tot dau ăştia informaţiile, repetându-le 
mereu, de fiecare dată. E ca şi cum ar folosi o alifie şi-ţi 
freacă ridichea ca să-ţi între în cap. 

— Aşa se scriu articolele de ziar, zice Culverson. 

— Da, iar eu urăsc chestia asta. 

— Şi cu toate astea... spune zâmbind Culverson. Este 
singurul ofiţer de culoare din unitatea de investigaţii 
criminalistice. De fapt, este singurul ofiţer de culoare din 
toată poliţia din Concord, iar uneori i se spune „singurul 
negru din Concord“, deşi asta nu e tocmai exact. 

— Bine, bine, o să sar, zice McGully, bătându-l pe umăr 
pe bietul Andreas. Savanţii au... sărim, sărim şi peste 
asta... un dezacord, rezolvat acum în mare măsură... sărim, 
sărim, sărim. Aşa: pe 9 aprilie, cu doar cinci luni şi jumătate 
rămase până la impact, vor fi cunoscute îndeajuns de multe 
puncte de declinaţie şi de ascensie pentru a se stabili exact 
traiectoria şi localizarea punctului de pe suprafaţa 
Pământului unde va lovi Maia, cu o precizie de douăzeci şi 
cinci de kilometri. 

Vocea lui McGully devine puţin şuierată spre final. Tonul 
său baritonal se stinge brusc într-un fel de şuierat prelung 
şi grav. 

— Douăzeci şi cinci de kilometri. 

Se lasă o tăcere în care se aude doar clinchetul discret al 
radiatorului. Andreas stă lângă biroul lui McGully, privind în 
jos spre ziar cu pumnii strânşi şi braţele pe lângă corp. În 
colţul său confortabil, Culverson ia un pix şi începe să tragă 


linii lungi pe o bucată de hârtie. Eu închid caietul albastru, 
îmi dau capul pe spate şi îmi fixez ochii pe un punct aflat pe 
tavan, undeva lângă locul din care atârnă lustra. 

— Ei, asta este, doamnelor şi domnilor, zice McGully, 
zâmbind din nou şi închizând ziarul cu un gest teatral. Şi 
apoi urmează reacţiile şi aşa mai departe. 

— Reacţii? strigă Andreas, gesticulând nervos în direcţia 
ziarului. Ce fel de reactii? 

— Ei, ştii tu, prim-ministrul din Canada zice: „Ei, sper să 
aterizeze în China“, spune râzând McGully. Preşedintele 
Chinei zice: „Ascultă, măi Canada, fără supărare, dar noi 
avem o altă perspectivă...“ Ştii tu! Bla, bla, bla. 

Andreas mârâie dezgustat. Urmăresc discuţia lor, dar de 
fapt mă gândesc la altceva, privind fix la firul de care 
atârnă lustra. Un tip intră într-un McDonald's în creierul 
nopţii şi se spânzură într-o cabină de toaletă pentru 
handicapaţi. Un tip intră într-un McDonald's în creierul 
nopţii... 

Culverson ridică ziarul şi ne arată o ilustrație în care 
harta lumii este prezentată cu o ţintă mare pe ea. 

— Se deschide concursul oficial al Secţiei de Poliţie din 
Concord pentru ghicirea locului în care va lovi asteroidul, 
anunţă el cu glas răsunător. Poftiţi, poftiţi! 

Îmi place detectivul Culverson. Îmi place fiindcă încă se 
mai îmbracă precum un detectiv adevărat. Astăzi e în 
costum cu vestă, are o cravată cu luciu metalic şi o batistă 
din acelaşi material în buzunarul de la piept. Acum o 
mulţime de oameni preferă îmbrăcămintea confortabilă. 
Andreas, de exemplu, poartă un tricou cu mâneci lungi şi 
nişte pantaloni largi, iar McGully a îmbrăcat o bluză de 
trening cu sigla echipei Washington Redskins. 

— Dacă tot e să murim - zice Culverson - hai să facem 
mai întâi câţiva dolari de pe urma surorilor şi fraţilor noştri 
din celelalte divizii. 

— Bine, dar... zice Andreas aruncându-i o privire 
nedumerită, cum putem să prezicem? 

— Să prezicem? zice McGully şi îl pocneşte pe Andreas cu 
ziarul împăturit. Fraiere, cum o să ne încasăm câştigurile, 


asta-i întrebarea! 

— Încep eu, zice Culverson. Eu pun o sută de dolari pe 
Oceanul Atlantic. 

— Patruzeci de biştari pe Franţa, zice McGully, scotocind 
în portofel. Să cadă drept pe imbecilii ăia. 

Culverson vine cu harta până în colţul meu şi mi-o aşază 
pe birou. 

— Dar tu, Ichabod Crane!? Tu ce crezi? 

— Păi... zic eu absent, gândindu-mă la leziunile de sub 
ochiul fostului agent de asigurări. Cineva l-a pocnit zdravăn 
în faţă pe Peter Zell, nu cu multă vreme în urmă. Acum 
vreo două săptămâni? Trei săptămâni? Dr. Fenton îmi va 
spune, cu siguranţă. 

Culverson aşteaptă un răspuns, ţinându-şi sprâncenele 
ridicate. 

— Detectiv Palace? 

— Ştii, e greu de zis! Ei, băieţi, voi de unde vă cumpăraţi 
curelele? 

— Curelele? mă întreabă Andreas, privind în jos spre talie 
şi apoi în sus, de parcă i-aş fi pus o întrebare capcană. Eu 
port bretele. 

— Dintr-un loc numit Humphrey's, zice Culverson. E în 
Manchester. 

— Mie-mi cumpără Angela curelele, zice McGully, care a 
început să citească secţiunea de sport a ziarului, cu scaunul 
dat pe spate şi picioarele pe birou. Dar ce dracu' vrei să zici 
cu asta, Palace? 

— Lucrez la un caz, explic eu, reuşind să atrag privirile 
tuturor. Am găsit în dimineaţa asta un cadavru la 
McDonald's. 

— S-a spânzurat unul, parcă... aşa e? zice McGully. 

— Deocamdată o considerăm moarte suspectă. 

— O considerăm? Noi? zice Culverson zâmbindu-mi 
condescendent. 

Andreas este încă la biroul lui McGully, parcurgând 
secţiunea de ştiri a ziarului, cu o mână pe frunte. 


1 Personajul principal al nuvelei Sleepy Hollow (Legenda 
călărețului fără cap) de Washington Irving (n.t.). 


— În acest caz, ligatura a fost o curea neagră. Elegantă. 
Pe cataramă scria B&R. 

— Belknap şi Rose, mă lămureşte Culverson. Dar stai 
aşa, crezi că asta e o crimă? Nu e un loc al naibii de public 
pentru o crimă? 

— Belknap şi Rose, exact, zic eu. E important fiindcă, 
vedeţi voi, toate celelalte lucruri pe care le purta victima nu 
atrăgeau deloc atenţia: un costum maroniu, o cămaşă 
veche cu pete la subsuori, şosete desperecheate... lar el 
avea curea, una maro, ieftină. Ligatura în schimb era din 
piele naturală, cusută de mână. 

— Bun, zice Culverson, deci s-a dus la B&R şi şi-a 
cumpărat o curea şmecheră ca să se sinucidă cu ea. 

— Asta e o explicaţie, intervine McGully dând pagina 
ziarului. 

— Serios? întreb eu ridicându-mă în picioare. Mie mi se 
pare că dacă vreau să mă spânzur şi sunt un tip obişnuit, 
care poartă costume la serviciu, am deja câteva curele. De 
ce-ar trebui să merg tocmai în Manchester, la un magazin 
foarte scump de haine pentru bărbaţi, să-mi cumpăr o 
curea anume ca să mă sinucid? 

Fac paşi mici în faţa biroului meu, înainte şi înapoi, 
mângâindu-mi mustata. 

— De ce să nu folosesc una dintre curelele pe care le am 
deja? 

— Şi, mai important, adaugă McGully căscând, cui îi 
pasă? 

— Aşa e, zic eu şi mă aşez la loc pe scaun, după care 
deschid din nou caietul albastru. Desigur. 

— Parcă eşti extraterestru, Palace. Ţi-a mai zis cineva 
chestia asta? mă întreabă McGully şi, dintr-o mişcare, 
mototoleşte secţiunea sportivă a ziarului şi mi-o aruncă 
direct în cap. Parcă ai venit de pe o altă planetă sau ceva 
de genul ăsta. 
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În spatele biroului care marchează locul paznicului de la 
clădirea Water West stă un bărbat foarte bătrân. Mă 
priveşte clipind încet, ca şi cum tocmai s-ar fi trezit din 
somn. Sau din mormânt. 

— Aveţi întâlnire cu cineva de aici, din clădire? 

— Nu, domnule. Sunt poliţist. 

Paznicul este îmbrăcat cu o cămaşă foarte şifonată, iar 
şapca îi este deformată, turtită în vârf. E aproape amiază, 
dar lumina din holul gri pare să fie cumva una de 
dimineaţă, iar firicele minuscule de praf plutesc aiurea 
peste tot. 

— Sunt detectivul Henry Palace, zic eu arătându-i insigna 
- nu se uită, nu îi pasă -, după care o pun cu grijă înapoi în 
buzunar. Sunt de la divizia de investigaţii criminalistice a 
Secţiei de Poliţie din Concord şi investighez o moarte 
suspectă. Trebuie să ajung la birourile companiei 
Merrimack Viaţă şi Incendii. 

— Cât de înalt eşti, fiule? mă întreabă el tuşind. 

— Un metru nouăzeci şi cinci. 

— Un metru nouăş'cinci? 

— Ceva de genul ăsta. 

In timp ce aştept ascensorul, încerc să rețin toate 
detaliile holului întunecat: o plantă imensă într-un ghiveci, 
mare şi grea, ocupă în întregime unul din colţuri; un peisaj 
din munţii Alpi, lipsit de viaţă, tronează deasupra unui rând 
de cutii poştale din alamă; paznicul centenar mă 
examinează de după tejgheaua lui. Aceasta era priveliştea 
cu care agentul meu de asigurări îşi începea fiecare zi de 
lucru. În timp ce uşa liftului se deschide scârţâind, adulmec 
aerul stătut. Nimic din ceea ce văd pe hol nu contrazice 
varianta sinuciderii. 


Pe şeful lui Peter Zell îl cheamă Theodore Gompers şi e 
un tip fălcos şi palid, îmbrăcat într-un costum albastru de 
lână. Nu lasă să se vadă nicio emoție când îi dau vestea. 


— Zell, deci? Ei, păcat de el. Îţi dau ceva de băut? 

— Nu, mulţumesc. 

— Ce vreme, auzi! 

— Da. 

Suntem în biroul lui, iar el bea gin dintr-un pahar scund, 
cu fundul pătrat, frecându-se gânditor cu palma pe bărbie 
şi privind prin fereastra imensă dincolo de care se văd fulgii 
care cad în piaţa Eagle. 

— O mulţime de lume crede că din cauza asteroidului 
ninge atât de mult. Ai auzit şi tu asta, nu-i aşa? zice 
Gompers încet, gânditor, privind fix strada. Dar nu-i 
adevărat. Chestia aia e încă la 450 de milioane de kilometri 
distanţă. Nu e destul de aproape încât să ne influenţeze 
clima, aşa că nu e el de vină. 

— Da. 

— Cel puţin nu înainte să se prăbuşească, bineînţeles, 
spune oftând, apoi îşi întoarce capul încet către mine, aşa 
cum fac vitele. Oamenii nu prea înţeleg toate astea. 

— Sunt convins că aveţi dreptate, zic eu ţinând la 
îndemână caietul albastru şi un pix. Puteţi să-mi daţi mai 
multe amănunte despre Peter Zell? 

Gompers soarbe din nou din gin. 

— Nu e mare lucru de zis. Tipul era un statistician 
înnăscut, asta-i sigur. 

— Un statistician înnăscut? 

— Mada. Eu unul am început la statistică fiindcă am şi o 
diplomă în domeniu, dar m-am mutat la vânzări şi la un 
moment dat am ajuns în management, unde sunt şi acum. 

Deschide braţele larg, de parcă ar vrea să cuprindă cu 
ele tot biroul. 

— Peter, în schimb, n-avea asemenea ţinte. Nu vreau să 
înţelegi lucrul ăsta într-un sens rău, dar pur şi simplu nu 
avea asemenea ambiţii. 

Dau aprobator din cap, mâzgălind notițe în caiet, iar el 
continuă să vorbească aproape în şoaptă. Se pare că Zell 
fusese un fel de vrăjitor al statisticii, având o abilitate 
aproape supranaturală de a se descurca printre coloanele 
nesfârşite de date demografice, de pe urma cărora trăgea 


concluzii precise cu privire la risc şi profit. Era, de 
asemenea, aproape patologic de timid, mergea întotdeauna 
cu ochii în pământ, doar murmura câte un „salut” sau „sunt 
bine” când nu avea încotro, iar în timpul şedinţelor stătea 
în ultimul rând, privindu-şi încontinuu mâinile. 

— ... lar când se terminau şedinţele, era întotdeauna 
primul care ieşea din încăpere, zice Gompers. Aveai 
senzaţia că e mult mai fericit la biroul lui, făcându-şi treaba 
la calculator şi completându-şi datele statistice, decât era 
în compania altor oameni. 

Măzgălesc în continuare, dând din cap încurajator, în 
încercarea de a-l face pe Gompers să spună mai multe. Dar 
încep să mă gândesc la cât de mult începe să-mi placă tipul 
ăsta, acest Peter Anthony Zell. Îmi plac tipii care-şi fac 
treaba conştiincios. 

— Ce-a fost interesant la el, totuşi, la Zell vreau să spun, 
e că toată nebunia asta n-a părut să-l afecteze prea mult. 
Nici măcar la început, în momentele acelea de panică. 

Gompers îşi dă capul pe spate, spre fereastră şi spre cer, 
iar eu bănuiesc faptul că „momentele acelea nebune“ se 
referă la vara anului trecut, când asteroidul a intrat cu 
adevărat în conştiinţa publică. Fusese reperat de specialişti 
încă din aprilie, dar timp de două luni informaţia aceasta 
apăruse doar în jurnale, sub forma unor ştiri bizare, sau cu 
titluri simpatice pe prima pagină a Yahoo! - „Moartea din 
ceruri?!“ şi „Se năruie cerul pe noi!“ -, genul ăsta de 
articole. Pentru cei mai mulţi oameni însă, ameninţarea 
devenise reală la începutul lui iunie, când şansele de 
impact au crescut la cinci la sută şi s-a estimat că diametrul 
său ar fi cuprins între 4,5 şi 7 kilometri. 

— Îţi aduci aminte că unii înnebuniseră de-a dreptul, iar 
alţii plângeau la birourile lor. Cum ţi-am zis însă, Zell a 
continuat să-şi ţină capul jos şi să-şi facă treaba. Ca şi cum 
ar fi fost convins că asteroidul vine doar pentru ceilalţi, nu 
şi pentru el. 

— Dar cum s-a comportat în ultimul timp? Şi-a schimbat 
atitudinea? Vreo depresie? 

— Păi, să ştii că... stai! zice el şi se opreşte brusc, 


punându-şi o mână peste gură şi apoi mijindu-şi ochii ca şi 
cum ar vrea să vadă ceva neclar şi aflat la mare depărtare. 

— Domnule Gompers? 

— Da, eu tocmai... Îmi cer iertare. Încerc să-mi amintesc 
ceva. 

Ochii i se închid pentru o secundă, după care i se 
deschid, iar eu am un moment de îndoială cu privire la 
credibilitatea acestui martor, întrebându-mă câte pahare de 
gin a băut deja de dimineaţă şi până acum. 

— Chestia e că... a fost totuşi un incident, continuă el. 

— Incident? 

— Da. La noi era o tipă, Theresa, contabilă, iar ea a venit 
la petrecerea de Halloween în costumul... asteroidului. 

— Poftim? 

— Ştiu. E o glumă proastă, nu-i aşa? zice Gompers, 
zâmbind însă când îşi aduce aminte. De fapt, era doar un 
sac negru de gunoi pe care scrisese numărul, ştii tu, doi- 
zero-unu-unu-G-V-unu. Cei mai mulţi dintre noi au râs, unii 
mai mult decât alţii. Zell însă, pe nepusă masă, a căpiat. A 
început să urle şi să ţipe la biata fată, iar corpul îi tremura 
din toate încheieturile. A fost cu adevărat înspăimântător, 
mai ales fiindcă, după cum ţi-am spus, în mod normal e 
extrem de tăcut. In orice caz, şi-a cerut scuze, dar a doua zi 
n-a mai apărut la lucru. 

— Şi cât a lipsit? 

— O săptămână? Două săptămâni? Am crezut că a plecat 
de tot, dar la un moment dat s-a întors fără nicio explicaţie 
şi a fost la fel ca întotdeauna. 

— Acelaşi? 

— Da. Tăcut. Calm. Concentrat. Muncitor, făcând orice i 
se spune. Chiar şi când analiza lui statistică nu mai avea 
niciun sens. 

— Ce... Scuze, zic eu. Poftim? 

— A fost sfârşitul statisticii. Toamna târziu, pe la 
începutul iernii, am încetat definitiv să mai emitem polite. 

Îmi observă întrebarea nerostită şi zâmbeşte trist. 

— Vreau să te întreb, dumneata ai cumpăra acum o 
asigurare de viaţă? 


— Cred că nu. 

— Aşa e, zice el, adulmecând paharul şi apoi golindu-l 
dintr-o sorbire. Cred că nu. 

Luminile pâlpâie, iar Gompers priveşte în sus şi murmură: 
„Mă laşi?“, iar în momentul imediat următor becurile îşi 
reiau strălucirea. 

— În orice caz, de atunci l-am pus pe Peter să lucreze 
împreună cu toţi ceilalţi, adică să inspecteze cererile de 
daună în căutarea pretențiilor false, a lucrurilor dubioase. 
Pare ciudat, dar compania noastră mamă, Variegated, pare 
să fie obsedată mai nou de chestia asta, adică de 
prevenirea fraudelor. Se încăpăţânează până la sfârşit. O 
mulţime de directori executivi şi-au încasat bonusurile şi 
acum sunt în Bermude sau în Antigua, ori îşi construiesc 
buncăre. Nu însă şi al nostru. Între noi fie vorba, amo 
bănuială că directorul nostru crede că în felul ăsta îşi 
asigură un loc în Rai când va veni sfârşitul. Asta e impresia 
pe care o lasă. 

Nu râd. Ciocănesc uşor cu pixul în caiet, încercând să pun 
în ordine toate informaţiile şi să mi le aşez în minte în 
ordinea cronologică. 

— Credeţi c-aş putea vorbi cu ea? 

— Cu cine? 

— Cu femeia de care aţi pomenit, spun şi îmi privesc 
notițele. Theresa. 

— Ei, a plecat demult. E în New Orleans acum, aşa cred, 
răspunde Gompers şi îşi bagă bărbia în piept, iar vocea i se 
reduce la un murmur. O mulţime de copii se duc acolo. De 
fapt, şi fiică-mea, adaugă el, privind din nou prin fereastră. 
Pot să te mai ajut cu ceva? 

Mă uit în caietul meu albastru, care e înţesat cu notițe 
scrise urât. „Ei bine? Ce altceva mi-ar mai putea spune?“ 

— Dar prieteni? Domnul Zell avea prieteni? 

— Aăă... 

Gompers clatină din cap şi îşi scoate în afară buza 
inferioară. 

— Unul. De fapt, nu ştiu ce era, presupun că îi era 
prieten. Un tip, destul de mare şi de gras, cu braţe groase. 


Vara trecută, o dată sau de două ori, l-am văzut pe Zell 
luând masa de prânz cu el, la localul din colţ. 

— Un bărbat voinic, spuneţi? 

— Am spus un tip mare şi gras. Îmi aduc aminte fiindcă, 
în primul rând, nu-l mai văzusem niciodată pe Zell luând 
masa de prânz. A fost destul de neobişnuit. lar în al doilea 
rând, Peter era foarte scund, iar cei doi erau o privelişte 
rară, înţelegi? 

— Ştiţi cumva cum îl cheamă? 

— Pe tipul gras? Nu. Nici măcar nu i-am vorbit. 

Îmi foiesc picioarele încercând să mă gândesc la 
întrebările cele mai potrivite, să mă concentrez la lucrurile 
pe care trebuie să le aflu. 

— Domnule, aveţi vreo idee cum a căpătat Zell 
vânătăile? 

— Poftim? 

— De sub ochi... 

— A, da. Mi-a spus că a căzut pe scări. Acum vreo două 
săptămâni, cred. 

— A căzut pe scări? 

— Aşa mi-a zis. 

— În regulă. 

Îmi notez chestia asta şi încep să întrezăresc schema 
investigaţiei mele, ceea ce mă face să simt mici descărcări 
de adrenalină care aleargă în lungul piciorului meu drept, 
făcându-l să tresară un pic, aşa cum îl ţin, peste cel stâng. 

— Ultima întrebare, domnule Gompers. Ştiţi cumva dacă 
domnul Zell avea duşmani? 

Gompers îşi freacă bărbia cu dosul palmei, rătăcind cu 
privirea în căutarea unui punct pe care să se concentreze. 

— Duşmani, zici? Doar nu crezi că cineva /-a omorât, nu-i 
aşa? 

— Păi, e posibil. Dar puţin probabil. 

Îmi închid caietul albastru şi mă ridic. 

— Pot să văd locul în care lucra, vă rog? 


Adrenalina care mi-a făcut piciorul să tresară în timpul 
declaraţiei lui Gompers mi s-a răspândit acum în tot corpul 


şi-mi persistă în vene, făcându-mă să simt un fel de foame 
ciudată. 

Sunt poliţist, ceea ce am vrut dintotdeauna să fiu. Timp 
de şaisprezece luni am fost ofiţer de patrulare şi am lucrat 
aproape exclusiv în schimbul de noapte şi aproape exclusiv 
în Sectorul 1, mergând în sus şi-n jos pe şoseaua Loudon, 
între cele două magazine Walmart care marcau capetele 
străzii. Şaisprezece luni în care am patrulat de-a lungul unui 
drum de şapte kilometri, înainte şi înapoi, de la opt seara la 
patru dimineaţa, intervenind între bătăuşi, ridicând beţivi 
de pe stradă şi împrăştiind schizofrenici şi cerşetori din 
parcarea de la Market Basket. 

Şi mi-a plăcut. Chiar şi vara trecută mi-a plăcut, în 
momentele în care lucrurile au luat-o razna, în care totul s-a 
schimbat, şi apoi în timpul toamnei, când munca a devenit 
din ce în ce mai grea şi mai ciudată, fără ca asta să mă 
împiedice s-o iubesc. 

De când ajunsesem însă detectiv, mintea îmi era 
înceţoşată de o frustrare greu de definit, un fel de 
insatisfacţie, de senzaţie de ghinion, de nepotrivire, fiindcă 
obţinusem slujba pe care mi-o dorisem şi pe care o 
aşteptasem întreaga viaţă şi fie că ea mă dezamăgise pe 
mine, fie eu pe ea. 

lar acum, astăzi, fiorul acela aproape electric, pe care îl 
simţeam pulsându-mi în vene, mă face să mă gândesc că s- 
ar putea să am noroc de o investigaţie adevărată. E foarte 
posibil. 


— Ce anume căutaţi, de fapt? 

E mai degrabă o acuzaţie decât o întrebare. Mă întorc de 
la ceea ce făceam, adică de la examinarea metodică a 
sertarelor biroului lui Peter Zell, şi văd o femeie cheală 
îmbrăcată cu o fustă negru-antracit şi o bluză albă. E 
femeia pe care am văzut-o din McDonald's, cea care s-a 
apropiat de uşa restaurantului, iar apoi s-a întors, dispărând 
în parcare, undeva unde n-o mai puteam vedea. li recunosc 
tenul palid şi ochii negri şi adânci, deşi de dimineaţă purta 
o căciulă de lână de un roşu aprins, iar acum nu are nimic 


pe cap, ceea ce face ca scalpul ei alb să lucească sub 
lumina venind din tavanul biroului de la Merrimack Viaţă şi 
Incendii. 

— Caut probe, doamnă. E o investigaţie de rutină. Sunt 
detectivul Henry Palace, de la Departamentul de Poliţie din 
Concord. 

— Dovezi... pentru ce, mai exact? mă întreabă ea, în timp 
ce-i privesc piercingul din nara stângă - e un inel simplu din 
aur. Gompers spune că Peter s-a sinucis. 

Nu-i răspund, iar ea se apropie şi mai mult de mine, 
intrând în biroul mic şi neaerisit ca să se uite cum lucrez. 
Arată bine tipa, e micuță, înfiptă şi are trăsături ferme. 

Probabil că are douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de 
ani. Mă întreb ce-o fi reprezentat Peter Zell pentru ea. 

— Ei bine, zice ea după vreo treizeci de secunde, 
Gompers mi-a spus să văd dacă nu aveţi nevoie de ceva. 
Aveţi nevoie de ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Priveşte peste şi pe lângă mine, urmărindu-mi degetele 
care cotrobăie prin sertarele victimei. 

— Îmi pare rău, dar ce spuneaţi că trebuie să căutaţi? 

— Încă nu ştiu. Cursul normal al unei investigaţii nu 
poate fi cunoscut dinainte. Fiecare informaţie îţi arată ce să 
faci în continuare. 

— A, da? zice tânăra şi, când îşi ridică sprâncenele, pe 
frunte îi apar încreţituri delicate. Vorbiţi de parc-aţi cita 
dintr-un manual sau cam aşa ceva. 

— Ihî. 

Menţin o expresie neutră. De fapt, este un citat exact din 
Investigația criminală, de Farley şi Leonard, din 
introducerea capitolului şase. 

— De fapt, am nevoie de ceva, zic eu, arătând spre 
monitorul lui Zell, care e întors cu faţa la perete. Care-i 
treaba cu calculatoarele pe-aici? 

— Din noiembrie folosim doar hârtia, îmi spune ea 
ridicând din umeri. A existat o întreagă reţea, unde fişierele 
noastre puteau fi văzute de sediul central şi de câteva 
birouri regionale, dar transferul de date a devenit incredibil 


de încet şi de supărător, aşa încât întreaga companie a 
hotărât să funcţioneze offline. 

— A, zic eu, în regulă. 

Serviciul de furnizare de internet, în ansamblu, devenise 
din ce în ce mai nesigur în toată valea Merrimack încă din 
ianuarie, de când un punct de transfer aflat în sudul 
Vermontului fusese atacat de un fel de gaşcă de anarhişti, 
din motive neclare, şi nimeni nu găsise resursele necesare 
ca să-l repare. 

Femeia stă în continuare acolo, privindu-mă. 

— Imi cer iertare, sunteţi asistenta domnului Gompers? 

— Vă rog, zice ea, dându-şi ochii peste cap. Secretara... 

— Şi cum vă numiţi? 

Face o pauză îndeajuns de îndelungată ca să-mi fie clar 
că e convinsă că, dacă ar vrea, ar putea să păstreze pentru 
ea această informaţie, dar apoi îmi spune: 

— Eddes. Naomi Eddes. 

Naomi Eddes. Observ că nu e în totalitate cheală. Scalpul 
este acoperit de fire minuscule de păr de un blond 
translucid, care par totuşi moi şi netede, cam cum ar trebui 
să arate un covor dintr-o casă pentru păpuşi. 

— Vă deranjează dacă vă adresez câteva întrebări, 
doamnă Eddes? 

Nu-mi răspunde, dar nici nu părăseşte încăperea; rămâne 
pur şi simplu acolo, privindu-mă fix în timp ce încep săo 
chestionez. Lucrează aici de patru ani. Da, domnul Zell era 
deja angajat când a venit ea. Nu, nu-l cunoştea bine. 
Confirmă imaginea generală pe care i-o zugrăvise Gompers 
lui Zell: tăcut, muncitor, nesigur din punct de vedere social, 
deşi ea foloseşte cuvântul „stângaci“, ceea ce îmi place. Îşi 
aduce şi ea aminte de incidentul de la Halloween, când 
Peter a strigat la Theresa de la Contabilitate, deşi ea nu-şi 
aduce aminte de vreo absenţă îndelungată de la birou. 

— Ca să fiu însă foarte sinceră, zice ea, nu sunt sigură 
dacă aş fi observat că nu-i aici. Cum am mai zis, nu eram 
atât de apropiaţi. 

Expresia feţei i se îndulceşte şi pentru o secundă pot jura 
că în ochi îi sticlesc lacrimi, dar e doar un moment trecător, 


după care îşi recompune chipul impasibil şi rigid. 

— Era totuşi destul de drăguţ. Un tip cu adevărat amabil. 

— L-aţi caracteriza cumva ca fiind deprimat? 

— Deprimat? repetă ea, zâmbind subţire, ironic. Nu 
suntem oare cu toţii deprimaţi, domnule detectiv? Nu 
purtăm oare pe umeri greutatea acestei aşteptări? 
Dumneavoastră nu sunteţi deprimat? 

Nu-i răspund, dar îmi place formularea ei: „purtăm pe 
umeri greutatea acestei aşteptări“. Sună mai bine decât 
„nebunia asta“, cum a zis Gompers, sau „măgăoaia“ lui 
McGully. 

— Doamnă Eddes, aţi observat cumva la ce oră a plecat 
ieri domnul Zell de la birou? Sau cu cine? 

— Nu, îmi spune ea, iar vocea îi coboară cu o jumătate 
de ton, odată cu bărbia care-i cade în piept. Nu am 
observat la ce oră a plecat de la birou şi nici cu cine. 

Sunt derutat un moment, iar când îmi dau seama că 
brusca ei intonaţie voit-serioasă e menită să-şi bată joc de 
mine, continuă cu vocea ei obişnuită: 

— Eu am plecat mai devreme, pe la trei. Zilele astea 
avem un program mai relaxat. Peter era însă cu siguranţă 
aici când am plecat. Îmi aduc aminte că i-am făcut din 
mână a rămas-bun. 

Mintea îmi este invadată brusc de imaginea vie a lui 
Peter Zell, la ora trei, ieri după-amiază, privind-o pe 
frumoasa şi impetuoasa secretară a şefului său plecând de 
la birou. Ea îi face prietenos, dar indiferent, cu mâna, iar 
Zell al meu dă din cap nervos, chircit deasupra biroului, 
împingându-şi ochelarii mai sus pe nas. 

— lar acum, vă rog să mă scuzaţi, zice Naomi Eddes 
abrupt. Trebuie să mă întorc la muncă. 

— Desigur, zic eu, dând politicos din cap şi spunând în 
sinea mea: „Nu te-am invitat să intri. Nu ţi-am spus să 
rămâi“. A, doamnă Eddes! Ar mai fi ceva. Ce făceaţi la 
McDonald's de dimineaţă, atunci când a fost descoperit 
cadavrul? 

Deşi nu am încă prea multă experienţă, îmi dau seama 
că întrebarea o tulbură - priveşte într-o parte, iar obrajii îi 


capătă o uşoară paloare roşiatică - dar se adună imediat, 
zâmbeşte şi îmi spune: 

— Ce făceam? Merg acolo mereu. 

— La restaurantul McDonald's de pe Main Street? 

— Aproape în fiecare dimineaţă. Desigur. Ca să beau 
cafea. 

— Există o mulţime de locuri mai apropiate în care aţi 
putea bea cafea. 

— Acolo e cafeaua mai bună. 

— Şi atunci de ce n-aţi intrat? 

— Fiindcă... fiindcă mi-am dat seama în ultimul moment 
că-mi uitasem portofelul. 

Îmi încrucişez braţele la piept şi îmi îndrept spatele. 

— Spuneţi adevărul, doamnă Eddes? 

Ea îşi încrucişează la rândul ei braţele la piept, imitându- 
mi gestul, şi priveşte în sus, căutându-mi ochii. 

— E adevărat că e doar o investigaţie de rutină? 

Pe urmă o privesc cum se îndepărtează. 


— Vă interesează tipul ăla micuţ, nu-i aşa? 

— Poftim? 

Paznicul cel bătrân este exact în locul în care l-am lăsat, 
scaunul e încă întors către uşa liftului, ca şi cum ar fi 
îngheţat în poziţia aceea, aşteptându-mă tot timpul cât 
fusesem la etaj. 

— Tipul care-a murit. Mi-aţi spus că investigaţi o crimă, 
sus, la Merrimack Viaţă şi Incendii. 

— Am spus că investighez o moarte suspectă. 

— Bun şi-aşa. Dar e vorba de tipul ăla micuţ, rotunjor, 
nu? Unul cu ochelari? A 

— Da. Numele său era Peter Zell. II cunoşteaţi? 

— Nt! Doar că îi ştiu pe toţi din vedere, cât să-i pot 
saluta. Aţi zis că sunteţi poliţist. 

— Detectiv. 

Faţa ridată a bătrânului s-a contorsionat o clipă într-o 
încercare jalnică de a zâmbi. 

— Am făcut armata la aviaţie. Vietnam. Pentru o vreme, 
după ce m-am întors acasă, mi-am dorit să fiu poliţist. 


— Ei, zic eu făcând apel din obişnuinţă la o chestie fără 
sens pe care o spunea întotdeauna taică-meu când era 
confruntat cu orice fel de pesimism sau resemnare. Nu e 
niciodată prea târziu. 

— Păi... începe paznicul şi tuşeşte scoțând un sunet 
aspru, după care îşi potriveşte şapca jerpelită. E cam târziu. 

Preţ de câteva momente, în holul întunecat se lasă 
tăcerea, după care paznicul spune: 

— Seara trecută, tipul ăla micuţ a fost luat de la slujbă de 
cineva care conducea o camionetă mare şi roşie. 

— O camionetă? Pe benzină? 

Nimeni nu are benzină, nimeni în afară de poliţişti şi de 
militari. OPEC a încetat să mai exporte petrol la începutul 
lui noiembrie, iar canadienii i-au imitat, două săptămâni 
mai târziu, şi asta a fost tot. Ministerul Energiei a apelat la 
rezerva strategică de petrol pe cincisprezece ianuarie, 
introducând totodată controlul strict al preţurilor, şi toată 
lumea a avut benzină pentru vreo nouă zile. lar după aceea 
n-a mai avut nimeni. 

— Nu pe benzină, îmi spune paznicul. Pe ulei. Ulei de 
gătit, după cum mirosea. 

Dau din cap nerăbdător şi fac un pas înainte, după care- 
mi netezesc mustaţa cu podul palmei. 

— Domnul Zell s-a urcat de bunăvoie în camionetă sau a 
fost obligat? 

— Păi, nu l-a împins nimeni înăuntru, dacă asta mă- 
ntrebaţi. Şi nici n-am văzut vreo armă de vreun fel. 

Îmi scot caietul şi-mi pregătesc pixul. 

— Cum arăta? 

— Era un Ford, un model mai vechi. Jante de optsprezece 
inci, Goodyear, fără lanţuri. Din spate îi ieşea un fum des, 
ştiţi de care, de ăla care trăsneşte a ulei vegetal. 

— Am înţeles. l-aţi văzut cumva numărul? 

— N-am văzut. 

— Dar pe şofer l-aţi putut zări? 

— Nu, nu m-am gândit c-aş avea vreun motiv să mă uit la 
el, răspunde bătrânul şi clipeşte, amuzat probabil de 
entuziasmul meu brusc. Era însă un tip masiv. Sunt destul 


de sigur de chestia asta. De categorie grea. 

Dau din cap aprobator în timp ce scriu repede. 

— Dar sunteţi sigur că era o camionetă roşie? 

— Aşa era. Roşie, de dimensiuni medii, cu o benă 
standard. lar pe latura şoferului era pictat un steag mare. 

— Ce steag? 

— Ce steag? Al Statelor Unite, zice el sfidător, de parcă 
ar vrea să nege existenţa oricărui alt steag. 

Scriu în tăcere aproape un minut, din ce în ce mai 
repede, cu pixul scârţâind în liniştea holului şi cu bătrânul 
uitându-se pierdut la mine, cu capul înclinat, de parcă aş fi 
un exponat în vitrina de sticlă a unui muzeu. Pe urmă îi 
mulţumesc, îmi strâng caietul şi pixul şi păşesc pe trotuar 
în zăpada care se aşterne pe dalele de cărămidă şi de 
gresie. Rămân acolo câteva clipe, privind cum totul se 
desfăşoară în mintea mea, precum un film: tipul timid şi 
ciudat îmbrăcat cu un costum maro mototolit se urcă pe 
scaunul din faţă al unei camionete roşii şi lucitoare care are 
un motor modificat şi porneşte către ultimele câteva ore 
din viaţa lui... 
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Încă de pe la doisprezece ani am un vis care revine o 
dată sau de două ori pe săptămână, mereu la fel. 

Personajul central al acestui vis este Ryan J. Ordler, 
impozantul şi experimentatul şef al secţiei de poliţie din 
Concord, care avea o vechime impresionantă chiar şi când 
eram eu copil, şi pe care în viaţa reală îl întâlneam în 
fiecare vară la „Picnic cu de toate pentru familie şi 
prieteni“. De fiecare dată îmi zburlea jenat părul şi-mi 
arunca o monedă, aşa cum făcea cu toţi copiii prezenţi 
acolo. In vis, Ordler stă drept, îmbrăcat în uniformă şi 
ţinând o Biblie în mână, pe care eu îmi aşez mâna dreaptă, 
cu palma în jos, şi repet după el, jurând să respect şi să 
impun legea, după care el îmi înmânează în mod solemn 
arma şi insigna, apoi eu îl salut, mă salută şi el chiar în 
momentul în care începe să cânte muzica - da, e şi muzică 
în visul meu - iar eu devin detectiv. 

In viaţa reală, într-o dimineaţă incredibil de rece din iarna 
anului trecut, m-am întors la sediu pe la 9.30 dimineaţa, 
după o noapte lungă de patrulare în Sectorul 1, şi am găsit 
o notă scrisă de mână şi lipită de dulapul meu, care îmi 
spunea să mă prezint la biroul de personal. M-am oprit pe 
la baie, mi-am aruncat cu apă pe faţă şi am urcat scările 
câte două odată. Pe vremea aceea, adjunctul şefului de 
personal era locotenentul Irina Paul, care deţinea postul de 
şase săptămâni şi ceva, fiindcă locotenentul Irvin Moss 
hotărâse brusc să plece. 

— Bună dimineaţa, doamnă, zic. Aveţi nevoie de ceva? 

— Da, răspunde locotenentul Paul privind în sus şi în jos 
la ceea ce stătea în faţa ei, adică la un biblioraft mare şi 
negru pe a cărui copertă scria „Ministerul de Justiţie“. Lasă- 
mă o secundă, domnule ofiţer. 

— Bineînţeles, zic eu privind în jur. În momentul acela 
aud o altă voce adâncă şi răguşită din capătul cel mai 
îndepărtat al biroului. 

— Fiule... 


E Ordler, în uniformă, dar fără cravată, cu cămaşa 
deschisă la gât, învăluit în semiobscuritatea biroului 
luminat de o singură fereastră, cu braţele încrucişate la 
piept şi arătând de parcă ar fi fost dăltuit în lemn de stejar. 
Mă trece un fior, îmi îndrept spatele şi-i răspund: 

— Bună dimineaţa, domnule. 

— În regulă, tinere, zice locotenentul Paul, în timp ce 
Ordler încuviinţează cu o mişcare discretă a capului, 
făcându-mi semn să-mi îndrept atenţia către adjunctul 
directorului de personal. Aşa, ai fost implicat într-un 
incident în urmă cu două nopţi, în subsol. 


— Ce... oh! 
Mă înroşesc şi încep să explic. 
— Unul dintre cei noi - „mai noi“ ar fi trebuit să zic, de 


vreme ce eu însumi eram poliţist de numai şaisprezece luni 
- unul dintre cei mai noi a adus un suspect pentru detenţie 
preventivă în temeiul Titlului XVI. Un vagabond. Adică o 
persoană fără domiciliu. 

— Aşa, zice Paul, iar eu observ că are raportul unui 
incident în faţa ochilor şi asta nu-mi place deloc. 

Transpir, sunt pur şi simplu ud leoarcă, deşi în birou e 
răcoare. 

— lar el, ofiţerul în cauză adică, folosea un ton şi cuvinte 
pe care eu le-am considerat ca fiind un abuz la adesea 
suspectului, fiindcă le-am găsit nepotrivite şi în dezacord cu 
regulamentul departamentului. 

— ... Şi ai considerat că e normal să intervii personal. ŞI 
ai... ia să vedem - zice ea privind din nou spre birou şi 
întorcând hârtia de culoarea cojii de ceapă pe care era scris 
raportul - „... început să enunţi pasaje relevante din statut 
într-o manieră agresivă şi amenințătoare“. 

— Eu nu sunt convins că aceasta e o descriere corectă, 
zic eu aruncând o privire spre Ordler, dar el se uita fix la 
locotenentul Paul, fiindcă era treaba ei să rezolve 
chestiunea. 

— Doar că... întâmplarea a făcut să-l cunosc pe domnul... 
îmi pare rău, vreau să spun, să-l cunosc pe suspect - Duane 
Shepherd, rasă caucaziană, bărbat, 55 de ani. 


Privirea lui Paul, lipsită de resentimente, dar distantă, 
dezinteresată, mă intimidează, la fel ca şi prezenţa tăcută a 
lui Ordler. 

— Domnul Shepherd a fost şeful trupei mele de cercetaşi 
pe când eram copil. Şi a lucrat ca maistru electrician, la 
Penacook. Dar probabil că acum trece printr-o perioadă mai 
grea. Din cauza recesiunii. 

— Oficial, zice Paul încetişor. Eu cred că e ditamai criza. 

— Da, doamnă. 

Locotenentul Paul priveşte din nou în jos către raportul 
incidentului. Pare extenuată. 

Această conversaţie are loc la începutul lunii decembrie, 
în timpul lunilor acelora reci de nesiguranţă. Pe 17 
septembrie, asteroidul a ajuns în conjuncţie cu Soarele, 
prea aproape pentru a mai fi observat, pentru a se mai 
putea obţine date noi. Aşa încât posibilitatea de a lovi 
Pământul, care a crescut constant încă din aprilie - trei la 
sută probabilitate de impact, zece la sută, cincisprezece la 
sută -, a îngheţat la sfârşitul toamnei şi începutul iernii la 
cincizeci şi trei la sută. Economia mondială a evoluat de la 
rău la... mai rău, mult mai rău. Pe 12 octombrie, 
preşedintele găseşte de cuviinţă să semneze primele acte 
dintr-un pachet legislativ care autorizează un influx de bani 
federali către agenţiile statale şi locale de ordine publică. În 
Concord, asta i-a adus în poliţie pe toţi tinerii ăştia, mai 
tineri chiar şi decât mine, unii care se lăsaseră recent de 
liceu, după ce au trecut printr-un soi de pseudo-academie 
de poliţie, care a semănat mai degrabă cu o tabără. În 
particular, McConnell şi cu mine îi numim Periuţele, pentru 
că toţi par să fie tunşi la fel, au aceleaşi feţe copilăreşti, 
aceiaşi ochi reci şi aceeaşi aroganță. 

Când se petrecuse incidentul cu domnul Shepherd nu 
fusese, de fapt, prima dată când mă luam de colegii mei 
mai noi. 

Ordler îşi drege glasul, iar Paul se sprijină de spătarul 
scaunului, bucuroasă să-l lase să intervină. 

— Ascultă, fiule, în clădirea asta nu există nicio persoană 
care să nu te dorească aici. Am fost mândri când te-am 


primit în divizia de patrulare şi dacă n-am fi fost în 
circumstanţe mai puţin obişnuite, ca acum... 

— Domnule, am terminat şef de promoţie la Academie, 
zic eu, conştient că vorbesc tare şi că l-am întrerupt pe 
comandantul poliţiei, dar nu mă pot opri şi continui. Am 
avut prezenţă sută la sută, zero încălcări, zero reclamaţii 
ale cetăţenilor, atât înainte cât şi după Maia. 

— Henry, zice şeful încetişor. 

— Ca atare, cred că mă bucur de sprijinul... 

— Tinere, spune locotenentul Paul tăios, ridicându-şi 
mâna. Cred că nu înţelegi situaţia. 

— Poftim? 

— Nu eşti concediat, Palace. Eşti pe cale să fii avansat. 

Ordler înaintează până când ajunge într-un petic de 
lumină venind dinspre fereastra mică. 

— Noi credem că, având în vedere circumstanţele de 
acum şi talentele tale specifice, ai fi mai potrivit pentru un 
birou de la etajele superioare. 

Mă holbez la el. Îmi pierd şi, într-un târziu, îmi recuperez 
darul vorbirii. 

— Dar regulamentul departamentului stabileşte că un 
ofiţer trebuie să aibă un stagiu de cel puţin doi ani şi şase 
luni în activitatea de patrulare înainte de a deveni eligibil 
pentru departamentul de detectivi... 

— O să ignorăm cerința asta, îmi explică Paul, împăturind 
raportul cu privire la incident şi lăsându-l să cadă în coşul 
de gunoi. Cred, de asemenea, că n-o să ne batem capul nici 
cu recalcularea contribuţiilor pentru fondul de pensii, cel 
puţin deocamdată. 

Asta e o glumă, dar eu nu râd; nu pot să fac nimic 
altceva decât să rămân în picioare. Încerc să mă orientez, 
să formulez cuvinte, gândindu-mă la „un birou de la etajele 
superioare“, dar şi că asta nu se întâmplă în vis. 7 

— In regulă, Henry, îmi zice Ordler cu blândeţe. Asta e 
sfârşitul întâlnirii noastre. 


Aflu mai târziu că trebuie să iau locul detectivului Harvey 
Telson, care s-a pensionat anticipat şi a plecat într-un fel de 


călătorie pentru împlinirea ultimelor dorinţe, aşa cum mai 
făcuseră mulţi alţii, apucându-se de lucruri pe care doriseră 
dintotdeauna să le facă: să gonească în maşini de curse, să 
dea frâu liber unor vise romantice sau sexuale îndelung 
reprimate, să-l regăsească pe cel care le-a terorizat 
copilăria ca să-l pocnească între ochi... Detectivul Telson a 
dorit dintotdeauna, după câte se pare, să participe la 
întreceri de iahting, de genul Cupei Americii. Asta a fost 
norocul meu. 

La douăzeci şi şase de zile după întâlnirea din biroul ei şi 
la două zile după ce asteroidul a ieşit din conjuncţia cu 
Soarele, locotenentul Paul a părăsit poliţia şi s-a mutat în 
Las Vegas ca să locuiască alături de copiii ei, acum adulţi. 

Nu mai am visul acela în care Ordler mă pune să jur cu 
mâna pe Biblie şi mă face detectiv. Am început în schimb 
să am un cu totul alt vis. 


Aşa cum zice Dotseth, telefoanele celulare devin 
nesigure. Formezi, aştepţi, uneori ţi se face legătura, alteori 
nu. O mulţime de oameni sunt convinşi că Maia curbează 
câmpul gravitațional al Pământului, ne influenţează 
magneţii şi ionii sau ceva de genul ăsta, dar, desigur, 
asteroidul care e deocamdată la 450 de milioane de 
kilometri depărtare are tot atâtea efecte asupra telefoniei 
celulare câte are şi asupra vremii. Ofiţerul Wilentz, tipul 
nostru de la tehnic, mi-a explicat clar: serviciul de telefonie 
celulară e împărţit în sectoare - celule -, iar acestea au 
început să nu mai funcţioneze: celulele mor una câte una. 
Companiile de telefonie îşi pierd personalul fiindcă nu-l pot 
plăti, de vreme ce nimeni nu mai achită facturile; directorii 
pleacă şi ei în călătorii menite să le îndeplinească dorinţele 
de-o viaţă, stâlpii dărâmaţi de furtuni nu mai sunt înlocuiţi, 
iar porţiuni de cablu lungi de câţiva kilometri sunt 
vandalizate sau chiar furate. Celulele mor. Cât despre 
celelalte chestii, smartphone-urile şi aplicaţiile lor, dar şi 
celelalte drăcovenii, am şi uitat de ele. 

Unul din cei cinci operatori importanţi a anunţat 
săptămâna trecută că a început să-şi închidă afacerea, 


descriind această iniţiativă într-o reclamă de ziar ca fiind un 
act de generozitate, „timp în dar“ pentru cei 355.000 de mii 
de angajaţi şi familiile lor, şi i-a prevenit pe clienţi să se 
aştepte la o suspendare totală a serviciului în următoarele 
două luni. Cu trei zile în urmă, New York Times a scris că 
Ministerul Comerţului prevede un colaps total al telefoniei 
spre sfârşitul primăverii şi a sugerat că guvernul ar avea în 
plan naţionalizarea acestei industrii. 

— Ceea ce înseamnă colaps total până la sfârşitul 
primăverii, constatase McGully chicotind. 

Uneori, când am semnal puternic, sun pe cineva ca să nu 
irosesc această ocazie. 

— Măi omule, măi, ce dracu mai vrei şi tu? 

— Bună ziua, domnule France, sunt detectivul Henry 
Palace de la Secţia de Poliţie din Concord. 

— Ştiu cine eşti, da? Ştiu cine eşti. 

Victor France e irascibil, agitat; întotdeauna e aşa. Eu 
stau în maşină lângă parcul Rollins, la doar două blocuri de 
locul unde locuise Peter Zell. 

— Haideţi, domnule France, mai uşurel... 

— Nu vreau s-o iau mai uşurel, da? Te urăsc. Nu-mi place 
să mă suni. In regulă? 

Imi depărtez telefonul de ureche cu câţiva centimetri, în 
timp ce înjurăturile lui France se scurg din difuzor: 

— Incerc şi eu să-mi trăiesc viaţa. E ăsta un lucru atât de 
înfiorător, să-mi trăiesc liniştit viaţa? 

Parcă-l şi văd. Ucigaşul perfect: şiraguri de lanţuri care 
atârnă din blugii negri, inelul cu craniu şi oase încrucişate 
de pe degetul mic, încheieturi şi antebraţe uscate, pe care 
se târăsc tot felul de şerpi tatuaţi. Faţa ca de şobolan e 
contorsionată de o furie melodramatică, fiindcă a trebuit să 
răspundă la telefon şi să primească ordine de la un poliţai 
tembel ca mine. Până una-alta însă, asta ţi se întâmplă 
când vinzi droguri şi mai ales când eşti prins că vinzi 
droguri în acest moment al istoriei americane. Se poate ca 
Victor să nu ştie pe de rost tot textul Legii privind 
Securitatea şi Stabilitatea pentru Pregătirea Impactului, dar 
a prins ideea. 


— N-am nevoie de prea mult ajutor astăzi, domnule 
France. Am doar un mic proiect de cercetare. 

France mai scoate un ultim „măi, omule, măi“ şi apoi îşi 
revine, exact aşa cum mă aşteptam. 

— Bine, bine. Ce vrei? 

— Ştii câteva lucruri despre maşini, nu-i aşa? 

— Da, desigur. Dar ce naiba, poliţaiule, doar nu mă suni 
ca să-ţi verific presiunea în pneuri? 

— Nu, mulţumesc. În ultimele câteva săptămâni, oamenii 
au început să îşi convertească maşinile ca să funcţioneze 
cu ulei vegetal. 

— Să mori tu?! Ai văzut preţurile la benzină? zice el, după 
care îşi trage nasul zgomotos şi apoi scuipă. 

— Incerc să descopăr cine a făcut o asemenea 
transformare. E o camionetă de mărime medie, roşie, un 
Ford. Are steagul american pictat pe o parte. Crezi că te 
descurci să afli? 

— Poate. Şi dacă nu mă descurc? 

Nu-i răspund. Nu am de ce. Şi France ştie răspunsul. 

Unul dintre cele mai evidente efecte ale apropierii 
asteroidului, din perspectiva ordinii publice, a fost creşterea 
exponențială a consumului de droguri şi a crimelor legate 
de acesta, cu o cerere explozivă pentru toate categoriile de 
narcotice: opiacee, ecstasy, metamfetamine, cocaină şi 
toate varietățile sale. Asta s-a întâmplat peste tot, în 
oraşele mici, în suburbiile odinioară liniştite, în comunităţile 
de fermieri, peste tot, chiar şi în oraşe nu prea mari, 
precum Concord, care nu avuseseră niciodată astfel de 
probleme. După câteva ezitări în timpul verii şi al toamnei, 
guvernul federal rezolvase această problemă printr-un 
amendament ferm care nu lăsa loc de compromisuri. Legea 
SSPI, privind Securitatea şi Stabilitatea pentru Pregătirea 
Impactului, permitea confiscarea proviziilor, dreptul de 
habeas corpus şi alte asemenea măsuri împotriva oricui era 
acuzat de importul, procesarea, cultivarea sau distribuţia 
substanţelor interzise de orice fel. 

Aceste măsuri fuseseră prezentate ca fiind necesare „în 
interesul stopării violenţei, al promovării stabilităţii şi al 


încurajării activităţilor economice productive în timpul 
rămas până la impact“. 

Ştiu pe de rost textul legii. 

Maşina s-a oprit, iar ştergătoarele sunt nemişcate. 
Privesc cocoloaşe gri de zăpadă topită care se scurg pe 
parbriz. 

— Bine, măi omule, bine, zice el. O să aflu eu ce e cu 
camioneta. Dă-mi o săptămână. 

— Aş vrea să pot, Victor. Am să te sun mâine. 

— Mâine? oftează el din rărunchi. Ticălosule! 

lronia e că iarba a fost exceptată. Consumul de 
marijuana a fost dezincriminat total în faţa necesităţii de a 
stăvili cererea pentru drogurile mai tari, care pot 
destabiliza mai puternic societatea. lar cantitatea de 
marijuana pe care o descoperisem la Victor France fusese 
de doar cinci grame, îndeajuns de mică încât să poată fi 
considerată de uz personal. Fusese vorba însă de felul în 
care o descoperisem: încercase să mi-o vândă într-o 
sâmbătă seara, în timp ce mă întorceam acasă de la 
restaurantul Somerset. Arestarea, în aceste condiţii 
ambigue, este la latitudinea ofițerului, aşa că am hotărât să 
nu-l arestez pe France. l-am pus însă anumite condiţii. 

Il puteam închide pe Victor France timp de şase luni 
pentru încălcarea paragrafului 4 din lege, iar el ştie asta, 
aşa încât până la urmă scoate un oftat prelung, ca un sunet 
ieşit dintr-o gură ce mestecă pietriş. 

Şase luni e al naibii de mult timp, mai ales când doar atât 
mai ai de trăit. 

— Ştii, o mulţime de poliţai demisionează, îmi zice 
France. Se mută în Jamaica şi tot aşa. Tu nu te-ai gândit 
niciodată la asta, Palace? 

— Vorbim mâine. 

Închid, pun telefonul în torpedo şi pornesc maşina. 

Nimeni - nici măcar aceia dintre noi care au citit textul de 
opt sute de pagini al legii de la început până la sfârşit, l-au 
adnotat şi l-au subliniat şi au făcut totul pentru a fi la 
curent cu numeroasele amendamente şi codicile - nu e 
convins sută la sută care este partea de „Pregătire“ din 


Legea SSPI şi cum ar trebui ea pusă în aplicare. Lui McGully 
îi place să spună că, probabil, pe la sfârşitul lui septembrie 
vor începe să împartă umbrele. 


— Da? 

— Ăăă... mă iertaţi. Am nimerit... acolo e Belknap şi 
Rose? 

— Da. 

— E vorba de o comandă. 

— Nu vă faceţi prea mari iluzii. Nu mai avem mare lucru. 
Am fost jefuiţi de două ori, iar detailiştii noştri sunt practic 
dispăruţi în misiune. Dacă aveţi chef să veniţi până aici ca 
să vedeţi ce-a mai rămas, mă găsiţi aproape toată ziua. 

— Nu, scuzaţi-mă, sunt detectivul Henry Palace, de la 
secţia de poliţie din Concord. Vroiam să vă întreb dacă 
păstraţi copii ale facturilor din ultimele trei luni. 

— Poftim? 

— Dacă aveţi, mă întreb dacă n-aş putea veni până la 
dumneavoastră ca să le văd. Caut cumpărătorul unei curele 
negre, mărimea XXL. 

— E o glumă? 

— Nu, domnule. 

— Pe bune, asta e o glumă? 

— Nu, domnule. 

— Bine, prietene. 

— Investighez o moarte suspectă, iar informaţia aceasta 
ar putea fi o probă. 

— In reeegulă, amice. 

— Alo? 


Locuinţa lui Peter Zell, situată pe Matthew Street 
Extension, la nr. 14, e o clădire nouă, o construcţie ieftină 
cu doar patru încăperi: livingul şi bucătăria sunt la parter, 
iar sus sunt dormitorul şi baia. 

Mă opresc în prag, amintindu-mi textul din /nvestigația 
criminalistică, unde eşti sfătuit să lucrezi meticulos, să 
împarţi casa pe baza unei grile şi să iei fiecare sector pe 
rând. Pe urmă îmi aduc aminte de Farley şi de Leonard - e 


un gest reflex - şi de cuvintele spuse de Naomi Eddes: 
„Vorbiţi de parc-aţi cita dintr-un manual sau cam aşa ceva“. 
Îmi alung din cap aceste gânduri, îmi netezesc mustata şi 
păşesc înăuntru. 

— În regulă, domnule Zell, zic eu către casa goală. Hai s- 
aruncăm o privire. Primul sector nu-mi dă mari bătăi de 
cap. Un covor subţire, bej, o măsuţă de cafea veche cu pete 
în formă de inel. Un televizor cu ecran plat, mic dar 
performant, fire care şerpuiesc dintr-un DVD player, o vază 
cu crizanteme care, la o examinare atentă, se dovedesc a fi 
făcute din pânză şi sârmă. 

Cea mai mare parte a raftului pentru cărţi e ocupată cu 
lucrări de specialitate: matematici, matematici avansate, 
probabilităţi, o istorie groasă a contabilităţii, anuare ale 
Biroului de Statistică a Muncii şi ale Institutului Naţional de 
Sănătate Publică. Mai este un raft pe care par să fie izolate, 
ca în carantină, chestiunile personale, toate SF-urile şi 
fantasy-urile, seria completă Battlestar Galactica, manuale 
vechi pentru jocul Dungeons & Dragons, o carte despre 
substratul mitologic şi filozofic al Războiului Stelelor. Când 
mă îndrept spre uşa de la bucătărie, trebuie să mă aplec 
pentru a evita o armada de nave spaţiale miniaturale care 
atârnă suspendate de nişte fire din tavan. 

În dulapul din bucătărie se găsesc nouă cutii de cereale, 
aşezate cu grijă în ordine alfabetică: Alpha-Bits, Cap'n 
Crunch, Cheerios şi tot aşa. Pe raftul de jos e un loc liber, ca 
un dinte lipsă, între Frosted Flalces şi Golden Grahams, iar 
mintea mea completează automat cutia lipsă: Fruity 
Pebbles. Un grăunte rătăcit, de culoare roz, îmi confirmă 
ipoteza. 

— Îmi placi, Peter Zell, zic eu, închizând cu grijă uşa 
bufetului. Chiar îmi placi. 

Tot în bucătărie, într-un dulap aproape gol aflat deasupra 
chiuvetei, găsesc un carnet cu foi albe, iar pe prima dintre 
ele văd scris „Dragă Sophia“. 

Inima îmi stă în loc pentru o clipă, respir adânc şi ridic 
carnetul, îi dau paginile peste cap, dar nu mai găsesc nimic 
altceva scris. O singură foaie, cu două cuvinte: „Dragă 


Sophia“. 

Caligrafia e precisă, îngrijită, şi e limpede că Zell nu 
începuse o scrisoare oarecare, ci una care ar fi trebuit să fie 
un document important. 

Îmi impun să rămân calm, fiindcă, până la urmă, s-ar 
putea ca asta să nu însemne nimic, deşi mintea stă să-mi 
explodeze gândindu-mă că, indiferent dacă este sau nu 
începutul unui bilet de adio, foaia aceea de hârtie înseamnă 
cu siguranţă ceva. 

Imi îndes carnetul în buzunarul sacoului şi urc scările, 
întrebându-mă cine o fi Sophia. 

Dormitorul este aidoma livingului, neutru şi lipsit de orice 
decoraţiuni, iar patul este făcut cu meticulozitate. Deasupra 
lui este fixată o ramă în care se află o imagine cu autograf 
din filmul Planeta maimutelor. În şifonier găsesc trei 
costume, toate în nuanţe terne de maro, şi două curele 
uzate, de aceeaşi culoare. In cel de-al doilea sertar al 
noptierei mici, din lemn sculptat, aflată la marginea patului, 
găsesc o cutie de pantofi învelită strâns cu bandă adezivă. 
Pe o parte a ei văd numărul 12,375 scris cu aceeaşi 
caligrafie precisă. 

— Doisprezece virgulă trei sute şaptezeci şi cinci, 
murmur eu. Ce-o fi asta? adaug imediat. 

Imi potrivesc cutia de pantofi sub braţ şi mă uit la singura 
fotografie din cameră. E mică şi are o ramă ieftină, e poza 
de la şcoală a unui băiat de zece, unsprezece ani, cu un păr 
galben şi subţire şi un zâmbet stângaci. O scot din ramă şi 
o întorc, doar ca să găsesc acelaşi scris îngrijit: „Kyle, 10 
februarie“. Anul trecut. 

Îmi folosesc staţia ca s-o trezesc pe Trish McConnell. 

— Salut, îi zic. Eu sunt. Ai reuşit să găseşti familia 
victimei? 

— Da. 

Mama lui Zell a murit şi se pare că e înmormântată aici, 
în Concord, în cimitirul de pe Blossom Hill. Tatăl e încă în 
viaţă, dar trăieşte într-un cămin de bătrâni şi are o formă 
de demenţă. Vestea morţii a fost dată de McConnell surorii 
mai mari a lui Peter, care lucrează ca infirmieră la o clinică 


de lângă spitalul municipal. E căsătorită, are un copil, un 
fiu. Numele ei e Sophia. 


În drum spre ieşire, mă opresc din nou în pragul locuinţei 
lui Peter Zell, ducând cu mine cutia de pantofi, fotografia şi 
carnetul alb, simţindu-mă apăsat de greutatea acestui caz 
şi încercând să echilibrez această povară cu o amintire de 
demult: un poliţist care stă în pragul casei în care am 
crescut, pe Şoseaua Rockland, cu cascheta în mână, 
întrebând sumbru: „E cineva acasă?“ 

Eu stau în capul scărilor, într-un tricou Red Sox sau poate 
într-o bluză lungă de pijama, gândindu-mă că sora mea 
probabil încă mai doarme, sau măcar sperând la asta. Am 
deja o bănuială despre vestea pe care ne-o aduce polițistul. 


— Lasă-mă să ghicesc, zice Denny Dotseth. Avem un alt 
10-545. 

— De fapt, nu e unul nou. Voiam doar să vă aduc aminte 
de Peter Zell. 

Încetinesc automobilul Impala, fiindcă intru pe Broadway, 
şi îmi ţin mâinile regulamentar pe volan. Un agent din New 
Hampshire a parcat în intersecţie, cu motorul pornit, cu 
girofarul rotindu-se încet pe cupolă, cu mâinile încleştate pe 
un pistol automat. Dau din cap încetişor, îmi ridic mâna de 
pe volan, iar el mă salută la rândul lui. 

— Cine e Peter Zell? întreabă Dotseth. 

— Tipul de dimineaţă, domnule. 

— A, da. Hei, ai auzit că au anunţat ziua cea mare? Cea 
în care vom şti când ne loveşte, vreau să zic. E pe 9 aprilie. 

— Mda, am auzit. 

Dotseth, la fel ca McGully, se simte dator să fie la curent 
cu toate detaliile catastrofei globale care ne aşteaptă. La 
ultima sinucidere - nu la Zell, ci la cea de dinainte -, a 
vorbit înflăcărat vreo zece minute despre războiul din 
Cornul Africii şi despre cum armata etiopiană a năvălit în 
Eritreea ca să-şi răzbune întreaga istorie în timpul rămas 
până la impact. 

— M-am gândit că ar trebui să vă prezint lucrurile pe care 


le-am aflat până acum, îi zic. Ştiu care e impresia de 
dimineaţă, dar chiar cred că s-ar putea să fie o crimă. Chiar 
cred. 

— Serios? murmură Dotseth, iar eu interpretez vorbele 
lui ca pe o invitaţie de a continua, de a-l pune la curent cu 
ceea ce aflasem până acum. Incidentul petrecut de 
Halloween la Merrimack Viaţă şi Incendii, camioneta roşie 
care folosea un motor cu ulei vegetal şi în care victima se 
urcase în noaptea în care murise. Bănuiala mea cu privire 
la cureaua de la Belknap şi Rose. 

Procurorul adjunct primeşte toate amănuntele aruncând 
un „Interesant“ lipsit de expresie, după care oftează şi îmi 
zice: 

— Ai găsit vreun bilet de adio? 

— Ăăă... nu. Niciun bilet, domnule. 

Hotărăsc să nu-i spun despre „Dragă Sophia“, pentru că 
sunt convins că hârtia aceea nu e un bilet neterminat de 
adio. Deşi nu sunt sigur ce poate fi, sunt însă convins că 
Dotseth va crede asta şi va spune: „lată, tinere, ţi-am spus 
că te înşeli!“. Oricum, e destul de limpede că e convins de 
lucrul ăsta. 

— Ai găsit câteva fire pe care să le depeni, îmi zice el. 
Sper că n-ai de gând să raportezi cazul ăsta lui Fenton, nu-i 
aşa? 

— Ba da. De fapt, am şi făcut-o. De ce? 

Pentru un moment, se lasă tăcerea şi apoi aud un 
chicotit. 

— A, fără niciun motiv. 

— Poftim? 

— Ei, ascultă, puştiule. Dacă tu eşti convins că poţi aduna 
destule dovezi, o să arunc o privire. Dar nu uita contextul. 
Peste tot în jurul nostru oamenii se sinucid. Pentru cineva 
precum tipul pe care mi-l descrii, care nu avea prea mulţi 
prieteni, prea mulţi oameni care să-l sprijine, impulsul de a 
face ce face toată lumea e extrem de puternic. 

Tac din gură şi continui să conduc, dar nu-mi place logica 
asta. A făcut-o fiindcă o face toată lumea. E ca şi cum 
Dotseth ar acuza victima de laşitate sau poate de 


inconsecvenţă, de o anumită slăbiciune. Dar, de fapt, Peter 
Zell a fost ucis, asasinat şi târât în toaleta unui restaurant 
McDonald's, lăsat acolo ca şi cum ucigaşul ar fi vrut să-l 
insulte pentru ultima dată. 

— Uite ce e, zice Dotseth binevoitor. O să-i spunem 
tentativă de omor. 

— Poftim? 

— E o sinucidere, iar eu asist acum la tentativa ta de ao 
transforma în omor. Să ai o zi minunată, Palace. 


Cum cobori pe strada şcolii, pe trotuarul dinspre sud, se 
află un loc drăguţ unde se serveşte doar îngheţată, aflat 
chiar lângă sediul YMCA?. Astăzi se pare că le merge bine, 
chiar dacă afară ninge, iar preţul laptelui a explodat. Un 
cuplu de localnici drăguţi, cam la treizeci de ani, tocmai a 
ieşit purtând în mâini cornete colorate de îngheţată. Tânăra 
îmi face un semn prietenos, eu îi răspund, dar bărbatul mă 
priveşte cu ochi goi, fără să zâmbească. 

Cei mai mulţi oameni se târăsc. Merg la lucru, se aşază la 
birou şi speră că firma va fi deschisă şi lunea următoare. 
Merg la magazin, împing căruciorul, speră că astăzi vor găsi 
ceva marfa pe rafturi. Se întâlnesc cu iubita în pauza de 
prânz şi mănâncă îngheţată. Bine, desigur, unii au ales să 
se sinucidă, alţii să plece să-şi împlinească ultimele dorinţe, 
unii rătăcesc pur şi simplu de colo-colo sau „bântuie pe 
străzi cu scula afară din pantaloni“, aşa cum îi place să 
spună lui McGully. 

O mulţime dintre cei plecaţi să-şi împlinească ultimele 
visuri s-au întors, dezamăgiţi, şi o mulţime de criminali şi de 
oameni care caută plăceri sălbatice au ajuns în puşcărie, 
aşteptând într-o singurătate terifiantă luna octombrie. 

Da, există diferenţe de comportament, dar toate astea 
sunt amănunte. Principala diferenţă, din punctul de vedere 
al unui poliţist, ţine mai degrabă de atmosferă şi e greu de 
definit. Dacă ar fi să încerc să descriu starea de spirit din 


? Young Men's Christian Association, o organizație 
internațională care promovează bunăstarea spirituală, 
intelectuală, socială şi fizică a tinerilor. 


oraş, aş zice că e aceea a unui copil care n-a încurcat-o 
încă, dar ştie că are s-o facă destul de curând. E în camera 
lui şi aşteaptă. „Stai aşa, să ajungă taică-tău acasă!“ E trist 
şi încordat, totul e pe muchie de cuţit. E confuz, posac, 
tremură gândindu-se la ceea ce va urma şi toate astea ÎI 
aduc aproape de violenţă. Nu e încă furios, ci neliniştit, dar 
asta poate duce rapid către furie. 

Aşa e în Concord. Nu ştiu cum e în restul lumii, dar pe- 
aici aşa stau lucrurile. 


M-am întors la biroul meu din sediul poliţiei. Tai cu grijă 
banda adezivă care fixează capacul cutiei de pantofi. Şi, 
pentru a doua oară de când am întâlnit-o, o văd în minte pe 
Naomi Eddes. Stă şi se zgâieşte la mine, cu braţele 
încrucişate la piept: „Ce anume căutaţi?“ 

— Asta, zic eu, după care scot capacul cutiei şi privesc 
înăuntru. Uite, exact asta căutam. 

Cutia lui Peter Zell conţine sute de articole decupate din 
presă, pagini de revistă şi foi pe care au fost listate ştiri de 
pe Internet, toate despre Maia şi despre impactul ei 
inevitabil cu Pământul. Ridic primele articole, aflate 
deasupra stivei. Sunt de pe 2 aprilie, de anul trecut, şi 
conţin o ştire Associated Press despre Observatorul 
Palomar de la Caltech şi despre neobişnuitul, dar aproape 
cu siguranţă inofensivul obiect ceresc pe care l-au 
descoperit cercetătorii de acolo şi care a fost adăugat pe 
lista asteroizilor potenţial periculoşi de la Centrul pentru 
Planetoizi. Autorul conchide notând sec faptul că „indiferent 
de mărimea sau compoziţia sa, şansele acestui obiect 
misterios de a se lovi de Pământ sunt estimate la 0,000047 
la sută, adică o şansă din 2.128.000“. Observ că Zell a 
încercuit cu grijă ambele numere. 

Următorul text provine de la Reuters şi a fost publicat 
două zile mai târziu. E intitulat „Cel mai mare corp ceresc 
observat în ultimele decenii“, iar articolul e mai degrabă 
neinteresant, conţinând un singur paragraf şi niciun citat. 
Estimează mărimea obiectului - pentru care în zilele acelea 
de început se folosea încă denumirea sa astronomică: 


2011GvV, - ca fiind „printre cele mai mari observate de 
astronomi în ultimele decenii, probabil cu un diametru de 
trei kilometri“. Zell încercuise şi această estimare cu o linie 
uşoară, trasată cu creionul. 

Continui să citesc, fascinat de această tristă capsulă a 
timpului, care îmi prezintă trecutul recent din perspectiva 
lui Peter Zell. In fiecare articol a încercuit sau a subliniat 
cifrele: estimările mereu crescătoare ale dimensiunii Maiei, 
traiectoria, ascensia şi declinaţia, probabilitatea impactului, 
din ce în ce mai mare, săptămână după săptămână, lună 
după lună. A cuprins în dreptunghiuri desenate îngrijit 
sumele şi procentele pierderilor de la bursă din analiza 
făcută la începutul lunii iunie de Financial Times privind 
încercările disperate de coordonare între Fed?, Banca 
Centrală Europeană şi Fondul Monetar Internaţional. 

A strâns, de asemenea, articole ce tratează evenimentul 
din perspectivă politică: dispute legislative, legi de urgenţă, 
modificări birocratice la Ministerul de Justiţie, refinanţări ale 
FDIC?. 

Mi-l imaginez pe Zell, în fiecare seară, stând până târziu 
la masa lui ieftină de bucătărie, mâncând cereale, cu 
ochelarii aşezaţi lângă cot, subliniind pe tăieturile din ziare 
şi pe foile scoase la imprimantă, folosindu-şi creionul 
mecanic şi analizând toate detaliile calamităţii în 
desfăşurare. 

Scot din teanc o pagină din Scientific American, datată 3 
septembrie, al cărei titlu întreabă cu litere mari şi groase: 
„Cum s-a putut să nu ştim?“ Varianta scurtă a răspunsului, 
pe care eu o ştiu deja, pe care toată lumea o ştie deja, este 
că orbita neobişnuit de eliptică a lui 2011GV; îl face să fie 
vizibil de pe Pământ o dată la şaptezeci şi cinci de ani. lar 
acum şaptezeci şi cinci de ani nu-l căutam, nu funcţiona 


3 Federal Reserve System - sistemul bancar central al SUA 
(n.r.). 


+ Federal Deposit Insurance Corporation - agenţie 
independentă creată de Congresul Statelor Unite pentru 
păstrarea şi promovarea încrederii în sistemul financiar american 
prin asigurarea depozitelor bancare (n.r.). 


programul menit să observe şi să urmărească asteroizii din 
preajma Pământului. Zell a încercuit „75“ de fiecare dată 
când a apărut pe pagină; a încercuit şi „1 la 265 de 
milioane“, valoare care exprimă probabilitatea ca un 
asemenea obiect ceresc să existe; a mai încercuit şi „6,5 
kilometri“, valoarea corectă a diametrului asteroidului Maia, 
care fusese deja determinată. 

Restul articolului din Scientific American e complicat: 
astrofizică, afelii şi perihelii, traiectorii orbitale şi valori ale 
elongaţiei. Capul mi se învârte de la atâtea cifre, ochii mă 
ustură, dar Zell a citit toate aceste cuvinte, a adnotat cu 
grijă textele, a făcut calcule ameţitoare pe margini, cu 
săgeți care duc spre statisticile încercuite, spre dimensiuni 
şi spre valorile astronomice. 

Aşez cu grijă capacul peste cutie şi mă uit pe fereastră. 

Îmi pun palmele pe capacul cutiei şi privesc din nou la 
numărul scris pe o parte a ei, având cifre desenate ferm cu 
marker negru: 12,375. 

Şi am din nou senzaţia aceea pe care n-o pot defini. Dar 
e ceva. 


— Pot să vorbesc cu Sophia Littlejohn? Sunt detectivul 
Henry Palace, de la secţia de poliţie din Concord. 

Se lasă un moment de tăcere, după care aud vocea unei 
femei - politicoasă, dar neliniştită. 

— Eu sunt. Dar cred că s-a produs o încurcătură la voi, 
acolo. Am vorbit deja cu cineva de la poliţie. Adică... mă 
sunaţi în legătură cu fratele meu, nu-i aşa? Ne-au telefonat 
şi mai devreme. Şi eu, şi soţul meu am vorbit deja cu un 
ofiţer. 

— Da, doamnă. Ştiu. 

Sunt la sediu. Încerc să mi-o imaginez pe Sophia 
Littlejohn schiţându-mi un portret din ceea ce ştiu deja şi 
din tonul vocii sale: alert, profesionist, plin de compasiune. 

— Ofiţerul McConnell v-a dat veştile neplăcute. lar mie 
îmi pare cu adevărat rău că trebuie să vă deranjez din nou. 
După cum v-am spus, eu sunt detectiv şi am câteva 
întrebări. 


În timp ce vorbesc, începe să mă sâcâie un zgomot ce 
seamănă cu gâgâitul unei gâşte; în partea cealaltă a 
camerei, McGully şi-a transformat fularul echipei Boston 
Bruins într-un laţ pe care l-a ridicat deasupra capului şi 
scoate sunete de parcă s-ar sufoca. Mă întorc, mă 
ghemuiesc asupra telefonului şi strâng receptorul la 
ureche. 

— Apreciez grija dumneavoastră, domnule detectiv, îmi 
spune sora lui Zell. Dar vă mărturisesc sincer că nu ştiu ce 
altceva aş putea să vă mai spun. Peter s-a sinucis. E 
îngrozitor. Nu eram tocmai apropiaţi. 

Întâi Gompers. Pe urmă Naomi Eddes. lar acum chiar 
sora bietului om. Cu siguranţă, Peter Zell cunoştea o 
mulţime de oameni de care nu era tocmai apropiat. 

— Doamnă, trebuie să vă întreb dacă ştiţi vreun motiv 
pentru care fratele dumneavoastră ar fi vrut să vă scrie o 
scrisoare. Vreun bilet care să vă fie adresat. 

De la celălalt capăt al receptorului nu se aude niciun 
zgomot pentru o bucată de vreme. 

— Nu, zice Sophia Littlejohn într-un final. Nu ştiu vreun 
asemenea motiv. 

O las la rândul meu să aştepte puţin, ascultându-i 
respiraţia, după care insist. 

— Sunteţi sigură că nu ştiţi niciun motiv? 

— Da, sunt sigură. Imi pare rău, domnule detectiv, dar nu 
prea am timp să vorbesc acum. 

Mă las pe spate în scaun. Dintr-un colţ al radiatorului se 
aude un ţăcănit. 

— Aş putea să vă caut mâine? 

— Mâine? 

— Da. Imi pare rău, dar e foarte important să vorbim. 

— In regulă, încuviinţează ea după o altă pauză. Desigur. 
Puteţi veni la mine acasă în cursul dimineţii? 

— Pot. 

— Foarte devreme? La opt fără un sfert? 

— Îmi convine orice oră. Opt fără un sfert e foarte bine. 
Mulţumesc. 

Se lasă din nou tăcerea, iar eu privesc telefonul, 


întrebându-mă dacă femeia a închis sau dacă nu cumva 
linia are o problemă. McGully îmi ciufuleşte părul în drum 
spre uşă, în timp ce în cealaltă mână bălăngăneşte o 
geantă de bowling. 

— L-am iubit, zice deodată Sophia Littlejohn în şoaptă, 
dar ferm. A fost frăţiorul meu. L-am iubit atât de mult... 

— Sunt sigur de lucrul ăsta, doamnă. 

lau adresa, închid telefonul şi rămân o clipă nemişcat 
privind pe fereastra dincolo de care fulgii de lapoviţă se 
încăpăţânează să cadă. 

— Ei, ei, Palace! 

Detectivul Andreas e adâncit în scaunul său, în cealaltă 
parte a camerei, învăluit în întuneric. Nici măcar nu-mi 
dădusem seama că e în cameră. 

— Ce mai faci, Henry? Vocea îi este goală, lipsită de 
intonaţie. 

— Bine. Dar tu? Mă gândesc la pauza aceea, la momentul 
acela de ezitare, dorindu-mi să fi putut intra în mintea 
Sophiei Littlejohn în timp ce ea încerca să se gândească la 
motivele care l-ar fi putut face pe fratele ei să scrie „Dragă 
Sophia“ pe o coală de hârtie. 

— Sunt bine, zice Andreas. Sunt bine. 

Mă priveşte, zâmbeşte subţire şi mă lasă să cred că 
discuţia s-a încheiat. Dar nu e aşa. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc - murmură Andreas clătinând 
din cap şi privind către mine - că nu ştiu cum o scoţi la 
capăt. 

— Cum o scot la capăt cu ce anume? 

Se mulţumeşte să mă privească în tăcere, fără să mai 
spună ceva, iar din locul în care stau eu mi se pare că are 
lacrimi în ochi, mărgele mari de lacrimi. Privesc în altă 
parte, iarăşi pe fereastră, fiindcă n-am nici cea mai mică 
idee ce să-i spun tipului. Nici cea mai mică idee. 
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Un zgomot puternic, teribil, îmi umple camera. O 
izbucnire violentă a unui țipăt care se rostogoleşte în 
întuneric, ceea ce mă face să mă ridic în capul oaselor şi să 
urlu la rândul meu. A venit. Nu sunt gata, inima stă să-mi 
explodeze în piept fiindcă a sosit mai devreme, se întâmplă 
acum. 

E doar telefonul. Ţipătul, zgomotul îngrozitor, e doar 
soneria telefonului fix. Sunt leoarcă de sudoare, mâna mi s- 
a încleştat pe piept şi tremur pe salteaua subţire aşternută 
pe podea, căreia am hotărât să-i spun pat. 

E doar tâmpitul meu de telefon. 

— Da? Alo? 

— Hank? Ce faci? 

— Ce fac? Privesc la ceas. E 4.45 dimineaţa. Dorm. ŞI 
tocmai visam. 

— Imi cer iertare, îmi pare rău. Dar am nevoie de ajutorul 
tău. Chiar am nevoie, Henny. 

Trag adânc aer în piept, sudoarea îmi răcoreşte fruntea, 
iar şocul şi confuzia tind să se transforme rapid în iritare. 
Bineînţeles! Singura persoană care m-ar putea suna la cinci 
dimineaţa e sora mea, ea fiind de asemenea singura 
persoană care-mi mai spune încă Henny, un diminutiv 
nenorocit din copilărie. Parc-aş fi fost un artist de vodevil 
sau vreo pasăre mai mică. 

— Unde eşti, Nico? întreb eu cu vocea îngroşată de somn. 
Eşti bine? 

— Sunt acasă. Îmi vine să-mi iau câmpii. 

„Acasă“ înseamnă casa în care am crescut, în care Nico 
locuieşte încă. E o veche fermă din cărămidă roşie pe care 
a renovat-o bunicul nostru, construită pe un teren de 
aproape un hectar, lângă Little Pond Road. Încerc să mă 
gândesc la o listă de motive pentru care sora mea m-ar 
putea suna la ora asta neomenească. Să împrumute bani. 
S-o duc undeva. Bilet de avion, cumpărături. Ultima dată îi 
fusese „furată“ bicicleta, pe care, de fapt, o împrumutase 


prietenului unui prieten în timpul unei petreceri şi n-o mai 
căpătase înapoi. 

— Deci... ce se întâmplă? 

— Derek. N-a venit aseară acasă. 

Inchid şi arunc telefonul cât colo, după care încerc să 
adorm din nou. 


O visam pe iubita mea din liceu, Alison Koechner. 

În vis, Alison şi cu mine ne plimbam braţ la braţ prin 
centrul oraşului Portland, din Maine, privind prin vitrina unui 
anticariat. Cum Alison se sprijinea uşor pe braţul meu, părul 
ei roşu se aduna în bucle care îmi gâdilau gâtul. Mâncam 
îngheţată, râdeam de-un lucru ştiut doar de noi, încercând 
să ne hotărâm la ce film mergem. 

E genul de vis pe care e greu să-l reiei chiar dacă 
reuşeşti să adormi din nou. Dar eu nu reuşesc nici asta. 


La opt fără douăzeci s-a luminat bine, e frig, iar eu îmi 
croiesc drum spre Pill Hill, cartierul de vest al Concordului, 
care înconjoară spitalul şi în care locuiesc chirurgii, 
funcţionarii şi medicii rezidenţi, în casele lor cu arhitectură 
colonială. Acum multe dintre aceste case sunt păzite de 
firme private, iar de sub hainele agenţilor se pot întrezări 
atâtea arme de parcă ar sta să înceapă Al Treilea Război 
Mondial. La Thayer Pond nr. 14 nu e însă niciun paznic, ci 
doar o peluză acoperită atât de bine şi de uniform cu 
zăpadă proaspătă, încât aproape regret că trebuie să tropăi 
cu bocancii până la uşa principală. 

Sophia Littlejohn nu este însă acasă. A plecat în grabă să 
asiste la o naştere de la spitalul Concord, împrejurare 
pentru care soţul ei ţine în mod deosebit să-şi ceară scuze. 
Mă întâmpină în cerdac, purtând nişte papuci kaki şi un 
pulover pe gât. Pare un bărbat blând şi are o barbă gălbuie, 
bine tunsă, iar în mână ţine o cană de ceai aromat şi-mi 
explică faptul că Sophia are un program neregulat, mai ales 
acum, când majoritatea asistentelor din departamentul ei 
şi-au dat demisia. 

— ... Ea însă nu. E hotărâtă să facă ceea ce e bine pentru 


pacienţii ei până la sfârşit. Şi, n-o să vă vină să credeţi, dar 
să ştiţi că are o mulţime de pacienţi noi. Apropo, mă 
numesc Erik. Nu vreţi totuşi să intraţi puţin? 

Pare oarecum surprins că sunt de acord şi îmi răspunde: 

— O, bine... minunat. 

Apoi se întoarce în living şi mă pofteşte înăuntru. 

Chestia e că sunt treaz, m-am îmbrăcat de mai bine de 
două ore şi abia aştept să aflu mai multe despre Peter Zell, 
iar cumnatul său trebuie să ştie şi el ceva. Littlejohn mă 
conduce înăuntru, îmi ia haina şi o pune într-un cuier. 

— Doriţi cumva o ceaşcă de ceai? 

— Nu, mulţumesc. N-am să vă răpesc decât câteva 
minute. 

— Asta e bine, fiindcă oricum nu am prea mult timp, îmi 
zice el, după care îmi face complice cu ochiul ca să ştiu că, 
deşi e rezervat, are o dispoziţie jucăuşă. Trebuie să-l duc pe 
fiul nostru la şcoală, iar eu trebuie să fiu la spital la ora 
nouă. 

Mă pofteşte din gesturi să iau loc pe un fotoliu şi se aşază 
şi el încrucişându-şi relaxat picioarele. Are o faţă lată, dar 
delicată, cu o gură largă şi prietenoasă. Emană o senzaţie 
de putere, dar şi de blândeţe, ca un leu din desenele 
animate, stăpânul blând al familiei sale. 

— Trebuie să fie complicat să fii poliţist în vremurile 
astea. 

— Da, domnule. Şi dumneavoastră lucraţi la spital? 

— Da. M-am angajat acum vreo nouă ani. Sunt directorul 
departamentului de servicii spirituale. 

— A, şi ce înseamnă asta, mai exact? 

— Păi... începe Littlejohn  aplecându-se înainte şi 
răsfirându-şi degetele aşezate pe genunchi, evident 
încântat de întrebare. Oricine intră pe uşa unui spital are 
nevoi care trec dincolo de aspectul strict fizic. Mă refer, 
desigur, la pacienţi. Dar şi la membrii familiei, la prieteni şi, 
da, la doctori şi chiar la asistente, spune el pe un ton egal şi 
încrezător, repede şi fără ezitare. Treaba mea este să mă 
consacru acestor nevoi, indiferent cum se manifestă ele. 
După cum vă puteţi da seama, sunt destul de ocupat zilele 


astea. 

Zâmbetul său cald este lipsit de şovăială, dar în urechi 
îmi bubuie ecoul unui singur cuvânt, „ocupat“, pe care-l 
văd şi în ochii aceia mari şi expresivi: oboseala, nopţile 
lungi şi orele agitate, în care încearcă să îi sprijine pe 
bolnavii înspăimântați şi nedumeriţi. 

Cu coada ochiului mi se pare că recuperez secvenţe din 
visul meu întrerupt, de parcă frumoasa Alison Koechner ar 
sta lângă mine privind pe fereastră către tufişurile 
acoperite de zăpadă. 

— Dar... începe Littlejohn şi îşi drege glasul cu zgomot, 
privind cu subînţeles la pixul şi la carnetul meu albastru, pe 
care mi le aşezasem în poală. Sunteţi aici ca să mă întrebaţi 
despre Peter. 

— Da, domnule. 

Înainte să apuc să-i adresez vreo întrebare, Littlejohn 
începe să vorbească folosind acelaşi ton rapid şi hotărât. 
Îmi povesteşte cum soţia lui şi fratele ei au crescut aici, în 
vestul oraşului, nu departe de locul în care ne aflăm. Mama 
lor a murit de cancer, cu doisprezece ani în urmă, iar tatăl 
lor este la un azil de bătrâni, având o mulţime de probleme 
fiziologice şi suferind în plus şi de o formă incipientă de 
demenţă - foarte trist, foarte trist, dar planurile lui 
Dumnezeu nu pot fi puse la îndoială. 

Îmi explică simplu că Peter şi Sophia nu au fost niciodată 
foarte apropiaţi, nici măcar în copilărie. Ea era năzdrăvană, 
extrovertită, în timp ce el era timid, nervos şi ţinea toate 
lucrurile în el. Acum, de când amândoi aveau câte o 
carieră, se întâlneau destul de rar. 

— Am încercat să ne apropiem de el o dată sau de două 
ori, bineînţeles, de când a început toată nebunia asta, dar 
fără prea mult succes. Nu era în toane prea bune. 

Îmi ridic privirile şi înalt un deget ca să întrerup povestea 
pe care Littlejohn o spune pe nerăsuflate. 

— Ce vreţi să ziceţi cu asta? 

Trage adânc aer în piept, ca şi cum s-ar gândi dacă e 
corect să spună ceea ce urmează să spună, iar eu mă aplec 
înainte, cu pixul deasupra carnetului. 


— Ei bine, trebuie să vă mărturisesc cinstit că era extrem 
de tulburat. 

— Era deprimat sau tulburat? întreb eu cu o înclinare a 
capului. 

— Dar eu ce-am zis? 

— Aţi zis tulburat. 

— Am vrut să spun deprimat, se corectează Littlejohn. 
Vreţi să mă scuzaţi o secundă? 

Se ridică înainte ca eu să pot să-i dau vreun răspuns şi 
merge în partea cealaltă a camerei, ceea ce îmi permite să 
privesc într-o bucătărie luminoasă şi caldă: un şir de cratiţe 
care atârnă pe perete, un frigider strălucitor, decorat cu 
magneti în formă de litere sub care sunt prinse nişte fişe şi 
picturile unui şcolar. 

Littlejohn e la picioarele scărilor, adunând un rucsac 
bleumarin şi o pereche de patine de hochei care par ale 
unui copil şi care fuseseră atârnate peste balustradă. 

— Ne spălăm pe dinţi acolo sus, Kyle? strigă el. Suntem 
la T minus nouă minute, să ştii. 

Un „Bine, tată!“ spus pe un ton stins pare să se 
rostogolească pe scări, urmat de zgomotul unor paşi iuți şi 
de pocnetul unei uşi care se deschide. Imi aduc aminte de 
fotografia înrămată de pe dulapul lui Zell. Şcoala 
Districtuală Concord rămăsese deschisă. Fusese publicat şi 
un articol despre asta în Monitor, despre personalul devotat 
care făcea posibil studiul de dragul studiului. Chiar şi în 
pozele din ziar se putea vedea însă că în clasă mai erau 
doar jumătate dintre elevi. Sau poate doar un sfert. 

Littlejohn se aşază din nou pe scaun şi-şi trece o mână 
prin păr. Patinele îi stau adunate în poală. 

— Băiatul chiar joacă. Are zece ani, patinează ca Messier, 
serios! Într-o zi o să joace în NHL şi-o să mă facă milionar, 
zice şi zâmbeşte strâmb. Într-un univers paralel. Unde 
rămăsesem? 

— Descriaţi starea psihică a cumnatului dumneavoastră. 

— Da, da. Mă gândesc de pildă la mica noastră petrecere 
de astă-vară. Am făcut şi noi un grătar, ştiţi cum e - hot- 
dog, bere... tot tacâmul. Peter n-a fost niciodată cea mai 


sociabilă persoană, cel mai petrecăreţ din grup, dar atunci 
mi-a fost foarte clar că se cufundă în depresie. Era aici, dar 
nu era cu adevărat cu noi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

Littlejohn trage din nou aer adânc în piept şi priveşte în 
cameră, de parcă s-ar fi temut să nu fie auzit de fantoma 
lui Peter Zell. 

— Ştiţi, ca să vă spun adevărul, după aceea n-am prea 
mai fost încântați să-l vedem în preajma lui Kyle. Cu toate 
evenimentele astea, e şi aşa destul de greu... pentru 
băiat... 

Vocea îi piere şi-şi drege din nou glasul, adăugând: 

— Scuzaţi-mă. 

Dau aprobator din cap, scriind, iar mintea îmi lucrează 
rapid. 

Ce avem până acum? Avem un bărbat care, la serviciu, 
pare să fie prea puţin afectat, tăcut, cu capul plecat, fără 
vreo reacţie cu privire la calamitatea care se apropie, cu 
excepţia răbufnirii aceleia neaşteptate de Halloween. Apoi 
se dovedeşte că a adunat o arhivă mare şi cuprinzătoare cu 
privire la asteroid şi că în sinea lui e obsedat de ceea ce 
pare să nu observe când e în public. 

lar dacă e să-l cred pe cumnatul său, se pare că atunci 
când nu era la serviciu se comporta de parcă ar fi fost 
copleşit, distrus. Ca un om care, trebuie să recunosc asta, 
pare înclinat să-şi ia viaţa. 

„O, Peter! Care e povestea ta, prietene?“ mă întreb. 

— Şi dispoziţia lui, depresia, nu s-a mai ameliorat în 
ultima vreme? 

— O, nu, pentru numele lui Dumnezeu, nu. Dimpotrivă. A 
fost cu mult mai rea după... ştiţi dumneavoastră... după 
ianuarie. După ultima măsurătoare. 

Ultima măsurătoare. Adică interviul pe care îl acordase 
Tolkin marţi, pe 3 ianuarie. Buletinul special de ştiri CBS 
adunase 1,6 miliarde de telespectatori din toată lumea. 
Aştept în tăcere o vreme, ascultând paşii vioi ai lui Kyle la 
etaj. Pe urmă mă decid să risc şi scot carnetul cu hârtie 
albă din buzunarul de la piept, după care i-l înmânez lui Erik 
Littlejohn. 


— Despre asta ce-aţi putea să-mi spuneţi? 

Îl privesc în timp ce citeşte: „Dragă Sophia“. 

— De unde aveţi asta? 

— După părerea dumneavoastră, acesta e scrisul de 
mână a lui Peter Zell? 

— Da, vreau să spun că... aşa cred, dar cum am mai zis... 

— Nu-l cunoşteaţi prea bine. 

— Da. 

— Era pe cale să-i scrie ceva soţiei dumneavoastră cu 
puţin timp înainte de a muri, dar s-a răzgândit. Aveţi idee 
ce-ar fi putut scrie? 

— Păi, probabil un bilet de adio. Cred că ăsta este un 
bilet neterminat de adio, zice el, ridicându-şi privirea pentru 
a o întâlni pe a mea. Ce altceva ar putea fi? 

— Nu ştiu, zic eu ridicându-mă şi închizând carneţelul. Vă 
mulţumesc foarte mult pentru timpul acordat şi v-aş mai 
ruga să-i spuneţi soţiei dumneavoastră că voi suna din nou 
ca să fixăm o întâlnire. 

Erik se ridică şi el, după care se încruntă puţin. 

— Tot mai aveţi nevoie să vorbiţi cu ea? 

— Da. 

— Bine atunci, încuviinţează el cu o mişcare a capului, 
oftând. Pentru ea, toate astea sunt o încercare grea. Dar, 
desigur, am s-o anunţ. 

Mă urc în maşină, dar nu plec nicăieri deocamdată. 
Rămân lângă casă aproape un minut, până când îl văd pe 
Littlejohn mânându-l pe Kyle peste peluza a cărei zăpadă 
neatinsă arată ca o glazură de unt. E un băiat stângaci de 
zece ani, care tropăie în bocancii săi prea mari şi dă din 
coatele ascuţite care i se ivesc de sub mânecile suflecate 
ale hanoracului. 

Îi văzusem poza în apartamentul lui Zell şi-mi aduc 
aminte că mi-l imaginasem ca pe un copil obişnuit, chiar 
unul cuminte. 

Acum îmi schimb această imagine şi încerc să-l privesc 
aşa cum o face tatăl lui: e un prinţişor care dansează 
plutind pe stratul neatins de zăpadă. 


Mă îndepărtez la volanul autoturismului Impala şi mă 
gândesc la interviul lui Tolkin, imaginându-mi-l pe Peter Zell 
în seara aceea. E 3 ianuarie, e marţi, iar el a venit de la 
lucru şi s-a aşezat în livingul său anost, privind la ecranul 
mic al televizorului. 

Pe 2 ianuarie, asteroidul 2011GV., cunoscut drept Maia, 
ieşise din conjuncţia sa cu Soarele, devenise din nou 
observabil de pe Pământ şi era în sfârşit îndeajuns de 
aproape şi de luminat pentru ca oamenii de ştiinţă să-l vadă 
clar, să adune noi informaţii, să ştie. Datele de la 
telescoape curgeau una după alta, fiind compilate şi 
procesate într-un singur centru, Jet Propulsion Lab, 
laboratorul NASA din Pasadena, California. Probabilitatea 
producerii acestui eveniment era, în luna septembrie, de 
cincizeci la sută; acum lucrurile urmau să se lămurească; 
fie ajungea de sută la sută, fie scădea la zero. 

lată-l deci pe Peter Zell aşezat pe canapeaua din livingul 
său, cu ultimele articole despre asteroid împrăştiate în faţa 
lui, ascultând toată partea ştiinţifică a discursului şi 
aşteptând cu emoție analiza finală, arzând de nerăbdare să 
afle răspunsul predicţiilor şi al rugăciunilor, să ştie dacă 
răspunsul va fi da sau nu. 

CBS a câştigat războiul pentru dreptul de a transmite în 
direct. Era sfârşitul lumii, se prea poate, dar dacă mai 
rămăsese vreo şansă, s-ar fi putut înfrupta din audiența 
aceea timp de ani buni. In deschidere fusese o emisiune 
întreagă dedicată inginerului-şef de la JPL, Leonard Tolkin, 
personajul care superviza ultimele analize. 

— Eu voi fi acela care vă va da veştile bune, îi promisese 
el lui David Letterman cu trei săptămâni mai devreme, 
zâmbind strâmb. 

Era palid, cu ochelari, îmbrăcat într-un halat alb, era 
astronomul în care guvernul îşi pusese toate speranţele. 

In colţul din dreapta jos al ecranului puseseră o 
numărătoare inversă, în timp ce pe ecran se succedau 
imagini ale lui Tolkin mergând pe holurile institutului, 
mâzgălind coloane de calcule pe o tablă, şuşotind cu 
subordonații săi, adunaţi în jurul unor ecrane de calculator. 


Şi iată-l pe omul acela micuţ şi dolofan, pe singuraticul 
Peter Zell în livingul său, privind în linişte, înconjurat de 
tăieturile sale din ziare, cu ochelarii lăsaţi în jos pe nas şi cu 
mâinile pe genunchi. 

Se intră în direct, iar gazda este prezentatorul Scott 
Pelley, un tip cu o bărbie pătrată, cu păr cărunt şi cu o 
figură gravă, solemnă, compusă parcă special pentru 
televiziune. Pelley priveşte, în numele întregii planete, cum 
Tolkin iese de la întâlnirea decisivă cu savanții săi, purtând 
un teanc de dosare sub braţ. Işi scoate ochelarii cu ramă 
îngustă şi începe să plângă. 

În acest moment, în timp ce conduc încet în direcţia 
restaurantului Somerset, încerc să-mi aduc aminte de 
sentimentele oricui altcuiva, încercând să-mi dau seama 
exact ce simţise Peter Zell în momentul anunţului. Pelley se 
apleacă empatic în faţă şi pune întrebarea stupidă pe care 
o aştepta întreaga planetă: 

— Deci, domnule Tolkin, ce opţiuni avem? 

Dr. Leo Tolkin îi răspunde tremurând, foarte aproape să 
izbucnească în râs: 

— Opţiuni? Nu avem nicio opţiune. 

După aceea, Tolkin continuă să vorbească mai degrabă 
pâlbâindu-se, despre cât de rău îi pare, ca reprezentant al 
comunităţii mondiale a astronomilor, despre cum acest 
eveniment n-ar fi putut fi prezis niciodată, cum au studiat 
fiecare scenariu cât de cât realist (obiect mic cu o orbită 
scurtă; obiect mare, cu o orbită lungă), dar că aşa ceva, un 
obiect cu un periheliu atât de apropiat şi o orbită atât de 
alungită nu a putut fi imaginat niciodată, fiindcă şansele 
sale de a exista erau atât de scăzute, încât statistica 
spunea că sunt imposibile. Şi Scott Pelley se uită la el, la fel 
ca tot restul lumii, care începe să se scufunde în durere sau 
în isterie. 

Dintr-odată, nu mai era nicio îndoială, viitorul nu mai era 
ambiguu. Totul devenise doar o chestiune de timp. Pe 3 
octombrie lumea aflase că şansele de impact erau de sută 
la sută. Nu mai aveam opţiuni. 

Mulţi oameni rămăseseră lipiţi de ecranele televizoarelor 


chiar şi după terminarea programului, urmărind diverşi 
învăţaţi şi profesori de astronomie dezbătând împreună cu 
personalităţi politice, plângând şi contrazicându-se în 
studiourile tuturor posturilor de televiziune. Aşteptau cu 
toţii discursul către naţiune pe care-l promisese 
preşedintele, dar care nu avea să vină decât în după- 
amiaza zilei următoare. Mulţi au alergat la telefon pentru a 
încerca să ia legătura cu cei dragi, deşi toate circuitele se 
blocaseră şi aveau să rămână aşa, toată săptămâna 
următoare. Alţii ieşiseră în stradă, în pofida vremii amarnice 
de ianuarie, să-şi plângă de milă împreună cu vecinii sau cu 
străini, să se dedea la mici acte de vandalism sau la 
înşelăciuni jalnice, tendinţă care continuase şi culminase, 
cel puţin în Concord, cu o mică revoltă de Ziua 
Preşedintelui. 

În ce mă priveşte, închisesem televizorul şi plecasem la 
serviciu. Eram în cea de-a patra mea săptămână ca 
detectiv, aveam un caz complicat, de incendiere voluntară, 
şi am anticipat - cu temei, după cum avea să se 
dovedească mai apoi - că ziua care urma avea să fie lungă 
şi stresantă pentru toţi cei care lucrau la sediul poliţiei. 

Deocamdată însă întrebarea era ce simţise Peter Zell. Ce 
făcuse când se terminase emisiunea? Cui îi telefonase? 

O analiză sumară a tuturor dovezilor arăta că, dincolo de 
încercarea sa de a părea curajos şi indiferent, Zell fusese 
pesimist încă de la început cu privire la evitarea impactului 
şi a distrugerii Pământului. De îndată ce avusese 
confirmarea acestei temeri, nu e prea greu de imaginat că 
în seara de 3 ianuarie, după ce aflase veştile proaste de la 
televizor, se prăbuşise undeva dincolo de disperare, intrând 
într-o depresie cumplită. Se învârtise fără ţel timp de 
unsprezece săptămâni, cuprins de disperare şi cu două 
nopţi în urmă se spânzurase cu o curea. 

Dar... atunci de ce străbat oraşul încercând să-mi dau 
seama cine l-a ucis? 

Am ajuns în parcarea restaurantului Somerset, în care se 
intră din intersecţia străzilor Clinton, South şi Downing. 
Privesc zăpada de pe caldarâm, frământată de afluxul 


matinal de pietoni şi biciclişti. Compar în minte mizeria 
aceea, amestecul de maro şi alb, cu stratul imaculat şi 
neatins de zăpadă de pe peluza din faţa locuinţei familiei 
Littlejohn. Dacă Sophia a fost cu adevărat chemată la o 
urgenţă în dimineaţa aceasta, probabil că a plecat folosind 
o catapultă sau s-a teleportat. 


Pereţii restaurantului, cei din hol, pe care-i vezi imediat 
cum intri, sunt plini de fotografii ale candidaţilor la alegerile 
prezidenţiale, care dau mâna cu Bob Galicki, fostul 
proprietar, acum decedat. E o poză cu Dick Nixon cel 
pământiu, o alta cu ţeapănul şi deloc convingătorul John 
Kerry, care întinde mâna de parcă şi-ar fi fracturat-o recent. 
Mai e şi John McCain, cu rânjetul său ca de mort. 

Apoi John F. Kennedy, incredibil de tânăr, incredibil de 
frumos, blestemat. 

Din bucătărie se aude muzica lui Bob Dylan, ceva de pe 
albumul Street Legal, ceea ce înseamnă că găteşte 
Maurice, lucru promiţător pentru calitatea prânzului meu. 

— Aşază-te unde vrei, dulceaţă, îmi spune Ruth-Ann, care 
trece pe lângă mine cu o carafa de cafea în mână. Braţele 
parcă i s-au uscat, dar sunt încă puternice şi ţin zdravăn 
mânerul de plastic negru al recipientului. Pe vremuri, când 
veneam aici în anii liceului, obişnuiam să facem glume pe 
seama vârstei lui Ruth-Ann, întrebându-ne dacă se 
angajase la restaurant sau localul se construise pur şi 
simplu în jurul ei. Asta fusese cu zece ani în urmă. 

Îmi beau cafeaua şi ignor meniul, privind pe furiş la feţele 
celor din restaurant, încercând să le cântăresc doza de 
melancolie din ochi şi expresiile temătoare. Doi bătrâni îşi 
murmură ceva unul altuia, aplecaţi deasupra bolurilor de 
supă. O fată, să tot aibă vreo nouăsprezece ani, joacă pe 
genunchi un copil palid. Un om de afaceri, gras peste 
poate, priveşte nervos la meniu, cu un trabuc în colţul gurii. 

De fapt, toată lumea fumează, iar norii gri de fum fac 
vălătuci sub lustră. Acum e ca odinioară, ca în vremurile 
când încă nu se interzisese fumatul în spaţii publice, o 
măsură pe care eu am aprobat-o din plin, fiind singurul 


nefumător din grupul meu de liceeni ciudaţi. Teoretic, 
regula e şi acum în vigoare, dar e încălcată pe scară largă, 
iar politica neoficială a poliţiei este să lase lucrurile aşa cum 
sunt. 

Mă joc cu tacâmurile, sorb din cafea şi mă gândesc. 

Da, domnule Dotseth, e adevărat că o mulţime de lume e 
deprimată şi mulţi au ales să-şi ia singuri viaţa. Dar, în 
calitate de poliţist responsabil, nu pot accepta acest 
context ca probă indubitabilă a sinuciderii lui Peter Zell. 
Dacă anunţata distrugere a planetei ar fi de ajuns ca 
oamenii să se sinucidă, probabil că restaurantul acesta ar fi 
fost gol. Concord ar fi devenit un oraş-fantomă. Maia n-ar 
mai fi avut pe cine să omoare, pentru că ne-am fi sinucis cu 
toţii. 

— Omletă din trei ouă? 

— Cu pâine integrală prăjită, zic eu. 

Apoi adaug: 

— Ruth-Ann, am o întrebare pentru tine. 

— lar eu am un răspuns. 

Nu-şi notase comanda mea, dar nu ceream niciodată 
altceva, încă de când aveam unsprezece ani. 

— Incepe tu, mai zice ea. 

— Ce crezi despre chestia asta cu spânzuraţii? Cu 
sinucigaşii, vreau să zic. Ţi-a trecut vreodată prin minte... 

Ruth-Ann mârâie dezgustată. 

— Glumeşti? Eu sunt catolică, dulceaţă. Nu. Absolut 
niciodată. 

Corect, nici eu nu m-aş gândi la asta. Omleta îmi este 
adusă şi o mănânc încet, privind în gol şi dorindu-mi să nu 
fie atâta fum în restaurant. 
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Extinderea spitalului din Concord fusese anunţată cu fast 
acum un an şi jumătate: un parteneriat public-privat în 
urma căruia urma să se construiască o aripă nouă, 
necesară îngrijirilor de lungă durată şi îmbunătăţirii 
serviciilor de la pediatrie, obstetrică-ginecologie şi primire 
urgenţe. Lucrările începuseră în februarie anul trecut şi 
progresaseră constant pe parcursul lunilor de primăvară, 
dar pe urmă finanţările secaseră, iar construcţia încetinise 
până când, la sfârşitul lunii iunie, se oprise complet. Acum 
totul era un labirint de holuri neterminate şi schelărie - o 
mulţime de soluţii provizorii care deveniseră permanente, 
iar toată lumea se învârtea în cerc şi dădea indicaţii greşite. 

— Morga? mă întreabă un voluntar cu părul alb, care 
poartă o beretă de un roşu viu şi consultă o hartă. la să 
vedem... morga, morga, morga... A! Uite-aici! 

Pe lângă noi trec doi doctori ce-şi ţin strâns clipboard- 
urile în mâini, în timp ce voluntarul îmi arată cu degetul pe 
harta acoperită de adnotări mâăzgălite şi semne de 
exclamare. 

— Trebuie să ajungeţi la liftul B, iar liftul B este... ăăă... O, 
Doamne! 

Mâinile au început să-mi tremure în buzunar. Unul dintre 
lucrurile pe care nu vrei să le faci când te întâlneşti cu dr. 
Alice Fenton este să întârzii. 

— Of, în partea aceea. 

— Vă mulţumesc mult. 

Liftul B, după cum mă anunţă plăcuţa scrisă cu marker 
negru şi lipită deasupra butoanelor, merge fie în sus - la 
oncologie, chirurgie estetică sau la farmacie -, fie în jos, la 
capelă şi la morgă. Cobor uitându-mă febril la ceas şi mă 
grăbesc de-a lungul unui hol, pe lângă câteva birouri, după 
care trec de un dulap cu medicamente, las în urmă o uşă 
neagră pe care e pictată o cruce albă, dar nu ştiu de ce mă 
gândesc la oncologie şi la cât de îngrozitor ar fi să ai cancer 
în timpurile astea. 


Apoi deschid uşa groasă de metal a morgii şi-l văd pe 
Peter Zell întins pe masa din centrul încăperii, scăldat într-o 
lumină puternică, izvorâtă din sutele de waţi ai lămpii de 
autopsie. Lângă el şi aşteptându-mă pe mine, o văd pe şefa 
medicilor legişti ai statului New Hampshire. Îi întind mâna în 
semn de salut. 

— Bună dimineaţa, dr. Fenton. Bună ziua, pardon, îmi cer 
iertare... 

— Vorbeşte-mi despre cadavrul tău. 

— Da, doamnă, spun eu, lăsându-mi mâna în jos şi apoi 
rămânând blocat ca un idiot, fără să pot scoate vreun 
cuvânt, fiindcă Fenton e în aceeaşi cameră cu mine, chiar în 
faţa mea, neclintită în lumina crudă a morgii, cu o mână 
aşezată pe mânerul argintiu al tărgii precum un căpitan 
care se sprijină de cârmă. Mă priveşte fix din spatele 
faimoşilor ei ochelari perfect circulari, aşteptând cu o 
expresie pe care am auzit-o descrisă în mod repetat de alţi 
detectivi ca fiind scrutătoare şi fixă, ca de bufniţă. 

— Deci? _ 

— Da, zic eu din nou. In regulă. 

Încerc să mă adun şi să-i spun lui Fenton ce ştiu până 
acum. Îi zic despre locul crimei, despre cureaua scumpă, 
despre absenţa telefonului victimei şi faptul că nu am găsit 
un bilet de adio. În timp ce îi vorbesc, ochii mi se plimbă 
întruna de la Fenton la lucrurile din tava de pe masă, 
uneltele meseriei de legist: fierăstrăul pentru oase, dalta şi 
foarfecă, rândurile de eprubete pentru recoltarea diferitelor 
fluide corporale. Mai sunt şi bisturiele, probabil o duzină, de 
forme diferite, aşezate pe o bucată de pânză albă şi curată. 

Dr. Fenton rămâne tăcută şi nemişcată în timpul 
expunerii mele, iar când reuşesc în sfârşit să termin, 
continuă să mă privească fix, cu buzele ţuguiate şi uşor 
încruntată. 

— Bun. Şi atunci, zice ea într-un final, ce naiba facem noi 
aici? 

— Poftim? 

Părul lui Fenton este de un gri ca de oţel şi e tuns scurt, 
în timp ce bretonul care-i acoperă o parte din frunte este 


tăiat perfect drept. 

— Am crezut că avem de-a face cu suspiciuni de crimă, 
spune ea, îngustându-şi ochii până când îmi par doar două 
puncte strălucitoare. Ceea ce aud de la tine nu sunt însă 
elemente care să conducă la ideea unei crime. 

— Păi, da, nu, mă bâlbâi eu. Nu sunt dovezi în sine. 

— Nu sunt dovezi în sine? repetă ea pe un ton care, dintr- 
un motiv necunoscut, mă face să-mi dau brusc seama de 
faptul că tavanul subsolului e neobişnuit de jos şi că stau 
puţin aplecat ca să nu dau cu fruntea de lampa din faţa 
mea, în timp ce dr. Fenton, care are un metru şaizeci şi 
cinci, stă perfect dreaptă, într-o poziţie aproape milităroasă 
şi mă sfredeleşte cu privirea din spatele ochelarilor ei 
rotunzi. 

— Titlul LXII, articolul 630 din Codul Penal al statului New 
Hampshire, revizuit în ianuarie de Curtea Supremă reunită 
în sesiune plenară, zice Fenton, iar eu aprob cu o mişcare 
viguroasă a capului, dorind să-i arăt că ştiu toate astea, că 
am studiat toate legile locale, statale şi federale, însă ea 
continuă neabătut, spune că medicii legişti nu vor face 
autopsii în acele cazuri în care la locul faptei sunt elemente 
care să conducă la ipoteza unei sinucideri. 

— Desigur, zic eu după ce am mai murmurat câţiva de 
„da“ şi un „bineînţeles“ până când am putut să răspund. lar 
eu am tras concluzia că există posibilitatea ca aceasta să fi 
fost o crimă mascată sub aparenţa unei sinucideri. 

— Erau semne de violenţă la locul faptei? 

— Nu. 

— Se forţase intrarea? 

— Nu. 

— Lipseau lucruri de valoare? 

— Păi... ăăă... victima nu avea telefon. Cred că v-am 
menţionat deja asta. 

— Şi cine zici că eşti? 

— Nu ne-am întâlnit încă în mod oficial până acum. Sunt 
detectivul Henry Palace. Sunt nou. 

— Domnule detectiv Palace, zice Fenton punându-şi 
mănuşile cu o serie de gesturi repezite, fiica mea are 


douăsprezece recitaluri de pian în acest sezon. lar în 
momentul ăsta eu îl pierd pe unul dintre ele. Ştii câte 
recitaluri de pian va avea sezonul următor? 

Nu ştiu ce-aş putea răspunde la asta. Chiar nu ştiu. Aşa 
că rămân tăcut pentru un minut, un lungan prost, într-o 
cameră puternic luminată şi plină de cadavre. 

— Bine atunci, zice Alice Fenton  zâmbindu-mi 
ameninţător şi întorcându-se către tava ei cu ustensile. Ar fi 
tare bine ca asta să fie o crimă. 

Işi ridică bisturiul, iar privirea mea coboară spre podea. 
Simt că în momentele acelea ar trebui să rămân foarte 
liniştit până când termină, dar e tare greu să faci asta, chiar 
e greu; în timp ce începe rutina meticuloasă a autopsiei, 
ridic privirea centimetru după centimetru şi o urmăresc 
cum lucrează. E un spectacol fantastic; precizia rece, dar 
splendidă a autopsiei, mişcările lui Fenton întregind un 
spectacol vechi de când lumea, acela al unui maestru care 
îşi îndeplineşte cu migală meşteşugul. 

Cu mare grijă, dr. Fenton taie cureaua de piele neagră şi 
o îndepărtează de la gâtul lui Zell, îi măsoară lăţimea şi 
lungimea, de la un capăt la altul. Cu un şubler de alamă 
măsoară cu grijă dimensiunile vânătăii de sub ochi şi pe 
cele făcute de catarama curelei care se înfipsese în carne, 
dedesubtul bărbiei, şi lăsase o dungă gălbuie şi uscată, 
care semăna cumva cu o cărare şi urca de o parte şi de 
alta, până aproape de urechi, desenând un „V“ macabru. 
Din când în când se opreşte ca să facă poze şi nu ratează 
niciun stadiu: cureaua care este încă pe gât, cureaua 
desfăcută, grumazul lui Zell... 

Pe urmă taie hainele, şterge corpul palid al fostului agent 
de asigurări cu o cârpă udă, mâinile sale acoperite de 
mănuşi  mişcându-se rapid, cu gesturi experte, pe 
abdomenul şi pe braţele cadavrului. 

— Ce anume căutaţi? îndrăznesc eu, dar Fenton mă 
ignoră, aşa încât rămân tăcut. 

Apucă un bisturiu şi se apleacă deasupra cavităţii 
toracice, în timp ce eu fac un pas înainte. Acum stau chiar 
lângă ea, în lumina puternică a lămpii de disecţie, 


holbându-mă cu ochii măriţi la incizia în formă de „Y“ pe 
care o face. Văd cum îndepărtează pielea şi muşchii de 
dedesubt. 

Mă aplec deasupra cadavrului, punându-mi norocul la 
încercare, în timp ce Fenton recoltează probe din sângele 
mortului, înţepând o venă aflată undeva în mijlocul inimii şi 
umplând trei eprubete, într-o succesiune rapidă. Imi dau 
seama la un moment dat că abia dacă mai respir, în timp 
ce o privesc înaintând punct cu punct în cadrul autopsiei, 
cântărind organele şi înregistrându-le greutatea, scoțând 
creierul din cutia craniană şi întorcându-l în mâini pe toate 
părţile. În tot timpul ăsta aştept să i se şteargă de pe faţă 
expresia impasibilă, ca în locul ei să apară o umbră de 
mirare, însoţită de un suspin sau chiar de un murmur 
dubitativ. 

Mă aştept să găsească dovada că Zell a fost ucis şi că nu 
avem parte de o sinucidere. 

În loc de asta, într-un final, dr. Fenton pune bisturiul jos şi 
spune pe un ton plat: 

— Sinucidere. 

— Sunteţi sigură? o întreb eu privind-o fix. 

Fenton nu răspunde. Se îndreaptă rapid spre tava ei, 
deschide o cutie ce conţine un sul gros cu pungi de plastic 
şi o apucă pe prima dintre ele. 

— Aşteptaţi, doamnă, îmi pare rău, zic. Dar de asta ce 
ziceţi? 

— Care asta? 

Simt cum mă cuprinde disperarea, obrajii au început să- 
mi ardă, iar în voce mi s-a strecurat un scâncet ca de copil. 

— Uitaţi aici! Asta nu-i o vânătaie? Deasupra gleznei. 

— Am văzut-o, da, îmi spune Fenton cu răceală. 

— Şi de unde o are? 

— N-o să aflăm niciodată. 

Nu se opreşte din strânsul ustensilelor, nu mă priveşte, 
iar vocea îi este impregnată cu sarcasm. 

— Ştim însă cu siguranţă că n-avea cum să moară de lao 
vânătaie de pe gambă, adaugă ea. 

— Dar nu sunt şi nişte lucruri pe care le știm? Mă refer la 


cele care ne-ar putea ajuta să descoperim cauza morţii. 

În momentul în care spun vorbele astea, îmi dau foarte 
bine seama cât e de ridicol s-o provoc pe Alice Fenton chiar 
în domeniul în care e specializată. Dar simt că există ceva 
care nu e în regulă. Îmi răscolesc memoria, răsfoind 
frenetic în minte paginile manualelor de şcoală. 

— Dar cu sângele cum facem? N-avem nevoie de analize 
ca să descoperim eventualele substanţe toxice? 

— Ba am avea, dacă am fi identificat vreun indiciu: 
înţepături de ac, muşchi atrofiaţi într-un anumit fel... 

— N-am putea să facem analizele oricum? 

Fenton izbucneşte într-un râs sec şi-şi deschide punga de 
plastic. 

— Domnule detectiv, eşti familiarizat cu laboratorul de 
medicină legală al poliţiei statale? Cel de pe Hazen Drive. 

— N-am fost niciodată acolo. 

— Ei bine, e singurul laborator de medicină legală care 
mai funcţionează în tot statul, iar acum e o altă persoană 
care conduce toată şandramaua. Un idiot. E asistentul unui 
asistent care a ajuns toxicolog-şef. După ce adevăratul 
toxicolog-şef a plecat în noiembrie ca să picteze în 
Provence. 

— Aha. 

— Da, aha... zice Fenton şi buza superioară i se arcuieşte 
într-un gest nedisimulat de dispreţ. Se pare că tipul şi-a 
dorit poziţia asta toată viaţa. Dar acolo e un dezastru. 
Cererile de analiză rămân uitate pe mese. E nenorocire. 

— Aha, zic eu din nou, după care mă întorc spre ceea ce 
a mai rămas din Peter Zell, a cărui cavitate toracică zace 
deschisă şi goală pe masa de autopsie. 

Mă uit la el şi mă gândesc la cât de trist e totul, fiindcă, 
indiferent cum a murit, ucis sau luându-şi singur viaţa, e 
mort şi nimeni nu mai poate schimba asta. Sunt zdrobit sub 
greutatea gândului tembel şi evident că nu cu multă vreme 
în urmă cadavrul acesta a fost o persoană, iar acum nu mai 
e şi nu se va mai întoarce niciodată. 

Când ridic din nou privirile, Fenton stă lângă mine, iar 
vocea pare să i se fi schimbat puţin. Imi arată cu degetul, 


indicându-mi să privesc la gâtul lui Zell. 

— Uite-aici, zice ea. Spune-mi ce vezi. 

— Nimic, mărturisesc eu confuz. 

Pielea e dată la o parte, expunând tesutul moale, muşchii 
şi albul-gălbui al osului de dedesubt. 

— Nu văd nimic. 

— Exact. Dacă ar fi existat cineva care să strângă nodul 
unei frânghii sau care să-l fi strangulat cu mâinile goale, ba 
chiar şi această curea extrem de scumpă asupra căreia mi 
se pare că ai făcut o fixaţie, gâtul i-ar fi fost distrus. Aici ar 
fi trebuit să vedem ţesuturi sfârtecate şi pungi de sânge de 
pe urma hemoragiei interne. 

— Bine, îi spun şi dau aprobator din cap, iar Fenton se 
întoarce din nou la tava ei cu instrumente. 

—A murit asfixiat, zice ea. S-a aplecat înainte 
intenţionat, iar nodul curelei i-a blocat căile respiratorii, aşa 
că a murit. 

Trage fermoarul sacului în care se găseşte cadavrul 
agentului meu de asigurări şi apoi împinge cu îndemânare 
targa până la locul ei din frigiderul aflat lângă zid. Îi privesc 
gesturile fără să îngaim un cuvânt, dorindu-mi să fi avut 
ceva de zis. Nu vreau să plece. 

— Dar dumneavoastră, dr. Fenton? 

— Pardon? zice ea oprindu-se şi întorcându-se din pragul 
uşii. 

— De ce n-aţi plecat? Ca să vă dedicați acelor lucruri pe 
care aţi vrut dintotdeauna să le faceţi. 

Fenton scutură din cap şi mă priveşte de parcă nu ar li 
fost foarte sigură că înţelege întrebarea. 

— Asta e ceea ce mi-am dorit dintotdeauna să fac. 

— Aha. În regulă. 

Uşa grea de metal se închide cu zgomot în urma ei, iar cu 
mă frec cu pumnii la ochi întrebându-mă: „Şi acum?“ 

Rămân singur pentru câteva momente, singur cu tava lui 
Fenton, singur cu toate cadavrele aranjate în locurile lor din 
frigider. Pe urmă iau o eprubetă cu sânge de-al lui Zell, mi- 
o strecor în buzunarul de la piept şi plec. 


Îmi croiesc drum spre ieşirea din spitalul Concord, 
trecând prin coridoare neterminate, fiindcă a fost deja o zi 
lungă şi grea, fiindcă sunt frustrat, extenuat şi confuz, 
fiindcă nu vreau să fac nimic altceva decât să-mi dau 
seama cum trebuie să continui investigația, şi după aceea o 
găsesc pe sora mea aşteptându-mă lângă maşină. 

Nico Palace poartă fesul ei de schi şi o haină de iarnă şi 
stă picior peste picior pe capota autoturismului Impala, 
ştiind fără îndoială că o va îndoi, iar eu voi uri chestia asta, 
şi scuturându-şi scrumul ţigării sale American Spirit direct 
pe parbriz. Mă târâi spre ea, străbătând pustiul acoperit de 
zăpadă al parcării spitalului, iar Nico mă salută ridicându-şi 
mâna cu palma întinsă, ca un fel de şef de trib indian, 
fumând în continuare şi aşteptându-mă. 

— Haide, Hank, începe ea înainte ca eu să pot spune 
ceva. Cred că ţi-am lăsat vreo şaptesprezece mesaje. 

— De unde ai ştiut unde sunt? 

— De ce mi-ai închis telefonul azi-dimineaţă? 

— De unde ai ştiut unde sunt? 

Aşa vorbim noi. Îmi trag mâneca jachetei peste palmă şi 
şterg scrumul de pe maşină, aruncându-l în zăpadă. 

— Am sunat la secţie, zice Nico. McGully mi-a spus unde 
pot să te găsesc. 

— N-ar fi trebuit să facă asta, zic eu. Am treabă. 

— Am nevoie de ajutorul tău. Serios. 

— Păi, să ştii că şi eu muncesc serios. Vrei să te dai jos 
de pe maşina mea, te rog? 

În loc să mă asculte, îşi întinde picioarele şi se sprijină de 
parbriz de parcă s-ar întinde pe un şezlong, la plajă. Poartă 
mantaua groasă de iarnă care a fost a bunicului nostru, aşa 
că pot vedea cu precizie locul în care nasturii de alamă lasă 
dâre mici pe vopseaua maşinii de poliţie. 

Îmi doresc ca McGully să nu-i fi spus unde sunt. 

— Nu vreau să devin o pacoste, dar mai am puţin şi-mi 
iau câmpii. Care-i şmecheria să ai un frate poliţist dacă el 
nu te-ajută niciodată? 

— Chiar aşa, zic eu, după care îmi privesc ceasul. 

A început din nou să ningă cu fulgi răzleţi care cad încet 


spre pământ. 

— Derek n-a venit acasă noaptea trecută. Ştiu ce-ai să 
zici: bun, iarăşi s-au certat, iar el a dispărut. Dar tocmai 
asta-i chestia, Hen. De data asta nu ne-am certat. Nici 
măcar nu ne-am contrazis, nimic. Am pregătit împreună 
cina. Apoi el mi-a spus că trebuie să iasă puţin, că vrea să 
meargă la plimbare. l-am spus să meargă, am spălat 
vasele, am fumat un joint şi m-am dus la culcare. 

Mă încrunt. Cred că sora mea e foarte fericită de faptul 
că poate fuma iarbă şi că fratele ei poliţist n-are de ce să-i 
mai ţină predici. Pentru Nico e probabil o binecuvântare. 
Trage un ultim fum şi aruncă mucul în zăpadă. Mă aplec, 
iau între degete restul ţigării şi-l ridic deasupra capului. 

— Credeam că-ţi pasă de mediul înconjurător. 

— Nu aşa mult, în ultima vreme, zice ea. 

Nico se ridică de pe parbriz, dar rămâne aşezată pe 
capotă şi-şi înfăşoară gulerul în jurul gâtului. Sora mea ar 
putea fi atât de frumoasă dacă ar avea ceva mai multă grijă 
de ea - dacă s-ar pieptăna, dacă ar mai dormi din când în 
când. E ca un portret al mamei noastre pe care cineva l-a 
mototolit şi apoi a încercat să-l netezească. 

— Aşa că la miezul nopţii, fiindcă tot nu se întorsese, l- 
am sunat. Nu mi-a răspuns. 

— S-o fi dus la vreun bar, presupun eu. 

— Am sunat la toate barurile. 

— Chiar la toate? 

— Da, Hen! 

Sunt mult mai multe baruri decât pe vremuri. Acum un 
an erau Penuche's, Green Martini şi... cam atât. Acum 
există zeci de localuri, unele cu licenţă, altele fără, iar altele 
nu sunt decât nişte subsoluri unde cineva are o cadă de 
baie plină cu bere la rece, o casă de marcat şi un iPod ce 
rulează un playlist aleator. 

— S-o fi dus acasă la un prieten. 

— l-am sunat. l-am sunat pe toţi. A dispărut! 

— Ba n-a dispărut! răspund eu. 

Însă ceea ce ezit să spun e tocmai adevărul. Adică faptul 
că în cazul în care Derek a hotărât să fugă de ea, trebuia să 


recunosc că s-a întâmplat cel mai bun lucru posibil pentru 
sora mea. S-au căsătorit pe 8 ianuarie, în prima duminică 
de după interviul lui Tolkin. Se pare că duminica aceea 
stabilise un record pentru cele mai multe căsătorii 
organizate într-o singură zi. Unul tare greu de bătut, deşi 
rămânea de văzut ce avea să se întâmple pe 2 octombrie. 

— Ai de gând să mă ajuţi sau nu? 

— Ţi-am zis, nu pot. Nu astăzi. Lucrez la un caz. 

— Dumnezeule, Henry, zice cu o voce din care 
nonşalanţa ei studiată pare să fi dispărut brusc, apoi sare 
de pe maşină şi începe să mă împungă în piept cu degetul 
arătător. Eu mi-am părăsit slujba imediat ce am aflat că 
suntem cu adevărat în rahat. Adică, până la urmă, de ce să- 
ţi pierzi timpul la muncă? 

— Tu lucrai trei zile pe săptămână într-o piaţă de 
alimente. Eu rezolv crime. 

— A, scuzaţi atunci. Se pare c-am nimerit unde trebuie! 
Soţul meu a dispărut! 

— Nu e cu adevărat soţul tău. 

— Henry! 

— O să se întoarcă, Nico. Ştii bine că aşa e. 

— Serios? Şi de ce eşti atât de sigur? întreabă ea cu ochii 
învăpăiaţi şi bătând din picior. Şi la ce lucrezi, mă rog, de e 
aşa important? 

Mă gândesc că n-am nimic de pierdut şi-i povestesc 
despre cazul lui Zell, îi explic că tocmai mă întorc de la 
morgă, că încerc să găsesc o pistă, dorindu-mi să o 
impresionez cu seriozitatea unei anchete în desfăşurare. 

— Stai aşa! Un spânzurat? mă întreabă ea pe un ton 
posac. 

Sora mea are numai douăzeci şi unu de ani. E doar un 
copil. 

— Poate da, poate nu... 

— Păi tocmai ai zis că tipul s-a spânzurat la McDonald's. 

— Ţi-am spus că aşa pare. 

— Şi din cauza asta eşti prea ocupat ca să-ţi rupi zece 
minute pentru a-l găsi pe soţul meu? Fiindcă un labagiu s-a 
sinucis la McDonald's? In nenorocita lor de budă? 


— Haide, Nico... 

— Unde? 

Nu-mi place când sora mea vorbeşte urât. Sunt de modă 
veche. lar ea e sora mea. 

— Îmi pare rău. Dar un oma murit şi e treaba mea să 
aflu cum şi de ce. 

— Da, bine. Mie îmi pare rău, fiindcă un om a dispărut, şi 
e bărbatul meu, şi se întâmplă să-l iubesc, da? 

Simt că i se pune un nod în gât şi ştiu că asta e, că jocul 
s-a sfârşit. A început să plângă, iar eu voi face tot ce-şi 
doreşte. 

— Ei, haide, Nico, nu face asta. 

E prea târziu, a început să plângă cu gura deschisă, 
ştergându-şi lacrimile cu gesturi violente, folosindu-se de 
dosul palmelor. 

— Nu face asta! 

— Chestia e că... cu toate astea... zice şi face un gest 
vag în care încearcă să cuprindă deopotrivă cerul şi 
pământul. Nu pot rămâne singură, Henry, nu acum. 

O pală de vânt tăios străbate parcarea, aruncându-ne în 
ochi fulgii stingheri de zăpadă. 

— Ştiu, zic eu. Ştiu... 

Păşesc ezitant înainte, strângându-mi la piept sora mai 
mică. Părinţii noştri glumeau spunând că ea a luat toate 
genele răspunzătoare de matematică, iar eu pe cele ale 
înălţimii. Bărbia mea e cu mai bine de cincisprezece 
centimetri deasupra capului ei, iar suspinele surorii mele se 
zdrobesc undeva în sternul meu. 

— Bine. Gata, copilă, gata. 

Se dă înapoi, ieşind din îmbrăţişarea mea stângace, mai 
scoate un ultim suspin şi-şi aprinde o altă ţigară American 
Spirit, apărând de vânt o brichetă placată cu aur şi trăgând 
în piept până când jarul roşu prinde viaţă. Bricheta, 
mantaua, dar şi ţigările de firmă au fost ale bunicului. 

— O să-l găseşti? mă întreabă. 

— O să fac tot ce-mi stă în putere, Nico. Bine? Asta-i tot 
ce pot să fac. 

După aceea îi smulg ţigara din colţul gurii şi o arunc 


departe, sub maşină. 


— Bună ziua. Aş vrea să vorbesc cu Sophia Littlejohn, vă 
rog. 

Aici, în parcare, semnalul e foarte puternic. 

— E cu un pacient în acest moment. Pot să ştiu cine o 
caută? 

— Ăăă, desigur. Nu... doar că... soţia unui prieten de-ai 


mei este pacienta... - of, cum te adresezi politicos unei 
moaşe? - ... doctoriţei Littlejohn, asta am vrut să... 

— Nu, domnule. Ajunge să-i spuneţi numele: doamna 
Littlejohn. 


— In regulă, păi... soţia prietenului meu e pacienta... 
doamnei Littlejohn. Şi am auzit că a început travaliul. 
Parcă... azi-dimineaţă, devreme. 

— Azi-dimineaţă? 

— Da. Astă-noapte, târziu, sau dimineaţa devreme. 
Prietenul meu mi-a lăsat un mesaj, cândva în zori. Şi aş 
putea jura că asta mi-a zis. Era însă neclar, se auzea prost 
de la telefonul lui şi... Alo? 

— Da, sunt încă aici. S-ar putea să fie o greşeală. Nu cred 
că Sophia era în sala de naşteri. In dimineaţa asta aţi zis? 

— Da. 

— Îmi pare rău. Dar cum spuneaţi că vă numiţi? 

— Nu contează. Nu e mare lucru. Chiar nu contează. 


Ajuns la sediul poliţiei, trec pe lângă trei Periuţe care stau 
în camera de recreere, pierzând timpul pe lângă automatul 
de sucuri, râzând de parcă ar fi nişte studenţi la cămin. Nu-l 
recunosc pe niciunul dintre ei, iar ei nu mă recunosc pe 
mine. Bag mâna în foc că niciunul nu poate cita din Farley 
şi Leonard, ca să nu mai vorbim de Codul Penal al statului 
New Hampshire, ori despre Constituţia Statelor Unite ale 
Americii. 

Ajuns în birou, fac un rezumat cu lucrurile pe care le-am 
aflat pentru detectivul Culverson: îi spun despre casă, 
despre biletul cu „Dragă Sophia“, despre concluziile 
doctorului Fenton. Mă ascultă cu răbdare, ţinându-şi 


degetele strânse, apoi rămâne tăcută un timp îndelungat. 

— Păi, vezi tu, Henry, începe el încetişor şi asta îmi e de 
ajuns, nu vreau să ascult şi restul. 

— Ştiu şi eu cum pare, îi zic. Imi dau seama. 

— Ei, uite ce e, nu-i cazul meu, zise Culverson şi îşi dă 
capul pe spate. Dacă simţi că vrei să mergi până la capăt, 
atunci trebuie să-l rezolvi. 

— Simt, chiar simt asta! 

— E în regulă atunci. 

Rămân acolo preţ de o secundă, după care mă întorc la 
biroul meu şi ridic receptorul telefonului tocmai ca să încep 
să-l caut pe prostul de Derek Skeve. Pentru început, mai 
sun o dată peste tot pe unde a telefonat deja Nico: la baruri 
şi la spitale. Continui cu închisoarea, apoi cu cea nouă, 
auxiliară. Pe urmă îl caut la biroul şerifului din Merrimack, la 
camerele de triere ale spitalelor din Concord şi din New 
Hampshire şi la toate celelalte spitale pe care le ştiu, din 
trei regiuni. Nu este însă nicăieri şi nimeni nu a văzut pe 
cineva care să corespundă descrierii. 

Afară, în piaţă, s-a adunat un grup numeros de 
credincioşi care împart fluturaşi trecătorilor, cântând în 
ritmuri de gospel că rugăciunile sunt tot ceea ce ne-a mai 
rămas, sunt mântuirea noastră. Îi aprob tăcut, dând din 
cap, şi trec grăbit pe lângă ei. 


Acum zac lungit în pat, dar nu pot să adorm, fiindcă e 
miercuri seara, iar eu m-am uitat în ochii fără viaţă ai lui 
Peter Zell tocmai marţi dimineaţa, ceea ce înseamnă că a 
fost ucis cândva în timpul nopţii de luni, aşa că probabil s- 
au scurs aproape patruzeci şi opt de ore de când a fost 
omorât, sau poate că cele patruzeci şi opt de ore au trecut 
deja. In ambele cazuri, timpul meu se împuţinează, deşi nu 
am făcut niciun progres pe calea identificării şi prinderii 
criminalului. 

Stau deci lungit în pat şi mă zgâiesc la tavan, strângând 
şi desfăcându-mi pumnii, cu braţele pe lângă corp. Pe urmă 
mă dau jos din pat, ridic jaluzelele şi privesc pe fereastră la 
norii subţiri care trec peste un petic de cer înstelat. 


— Ştii ce poţi să faci? zic eu încetişor, ridicându-mi 
degetul mijlociu spre cer. Poţi să te duci în mă-ta! 
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— Trezeşte-te, iubitule. Trezirea! 

— Alo? 

Aseară, înainte să merg la culcare, am decuplat telefonul 
fix de la priza din perete, dar mi-am lăsat deschis telefonul 
mobil, cu soneria pe vibrații, aşa încât visul plăcut despre 
Alison Koechner nu a mai fost întrerupt de hărmălaia 
stârnită de telefonul fix, nici de Maia care se năpustea 
asupra Pământului cu zgomot tunător, ci de răpăitul delicat 
de pe noptieră, o senzaţie care s-a insinuat în visul meu şi a 
devenit torsul unei pisici aflate în poala lui Alison. 

lar acum vocea ca un gângurit a lui Victor France mă 
îndeamnă: 

— Deschide ochii, iubire. Beleşte odată felinarele alea! 

Îmi belesc felinarele. E încă întuneric, iar vocea lui France 
e şoptită, grotescă, dar insistentă. Clipesc des şi mi se pare 
că prind cu coada ochiului o ultimă imagine strălucitoare a 
lui Alison, în camera de oaspeţi a cabanei noastre de la 
Casco Bay. 

— Îmi pare aşa de rău să te trezesc, Palace. De fapt, stai, 
nu-mi pare rău deloc. 

Vocea lui France lasă loc unui chicotit simpatic. Sigur a 
luat ceva, probabil marijuana sau poate vreun alt drog. E în 
stadiul de satelit, aşa cum obişnuia să definească taică- 
meu asemenea momente. 

— Nu, sunt sigur că nu-mi pare rău, adaugă. 

Casc din nou, îmi trosnesc gâtul şi privesc la ceas. E 3.47 
dimineaţa. 

— Nu ştiu cum poţi să dormi, colega, dar eu unul nu prea 
sunt în stare să fac asta. De fiecare dată când sunt pe 
punctul de a adormi, mă gândesc: Vic, puişor, astea-s ore 
irosite. E timp preţios vărsat la canal. 

M-am ridicat în fund şi am început să pipăi după 
întrerupătorul lămpii, încercând în acelaşi timp să dibuiesc 
şi pixul, şi carnetul meu albastru, în timp ce-mi zic: „Cu 
siguranţă a descoperit ceva“. N-ar fi sunat dacă n-ar fi avut 


să-mi spună ceva. 

— Să ştii că număr zilele. Nu ştiu dacă-ţi vine a crede, dar 
acasă am un afiş mare cu nişte căsuțe pentru zilele care 
ne-au mai rămas. In fiecare dimineaţă tai una din ele. 

In spatele vocii lui France se aud ritmul rapid al tobelor şi 
acordurile sintetizatorului, dar şi o mulţime de oameni care 
cântă şi urlă deopotrivă. Victor petrece într-o hală, departe, 
probabil pe şoseaua Sheep Davis, undeva la est de oraş. 

— E ca un calendar din ăla folosit pentru a număra zilele 
până la Crăciun, ştii de care, nu-i aşa? zice şi îşi coboară 
vocea până la tonalitatea cu care se realizează prezentările 
filmelor de groază. Numărătoarea inversă a... Judecăţii de 
Apoi. 

Chicoteşte, se îneacă, chicoteşte din nou. Nu are cum să 
fie marijuana. Presupunerile se îndreaptă acum spre 
ecstasy, deşi nu pot să nu mă întreb de unde o fi avut 
France bani să cumpere aşa ceva, dat fiind că preţurile 
drogurilor sintetice au atins niveluri incredibile. 

— Ai vreo informaţie pentru mine, Victor? 

— Ha! Palace! spune chicotind şi apoi tuşeşte. Ăsta e 
unul dintre lucrurile care îmi plac la tine. Nu te încurci cu 
nimicuri. 

— Ai deci ceva să-mi spui în mod special? 

— O, Doamne Dumnezeule! 

Incepe să râdă, se opreşte, iar eu încerc să mi-l imaginez: 
agitat, cu braţele sale slăbănoage încordate şi cu un 
zâmbet strâmb. În liniştea aceea, ritmul bateriei din fundal 
se aude încet, de la depărtare. 

— Da, zice el într-un târziu. Am ceva. Am aflat nişte 
chestii despre camioneta aia. De fapt, ştiu de ieri, dar am 
preferat să aştept. Am stat până când am fost sigur că am 
să te trezesc. Ştii de ce-am făcut asta? 

— Pentru că mă urâăşti. 

— Da, strigă el, după care se îneacă din nou. Te urăsc! Ai 
vreun pix în mână, dragule? 

Camioneta roşie cu steagul pictat pe o parte a fost 
convertită pentru arderea uleiului vegetal, după cum a aflat 
Victor France, de un mecanic croat numit Djemic, care are 


un atelier lângă ruinele reprezentanţei Nissan, de pe strada 
Manchester. Nu cunosc locul despre care vorbeşte, dar n-ar 
trebui să fie prea greu de găsit. 

— Mulţumesc, domnule. 

Acum sunt pe deplin treaz şi scriu repede, e cu adevărat 
fantastic, măiculiţă, simt chiar un val de frenezie şi câteva 
gânduri bune care se îndreaptă spre Victor France. 

— Mulţumesc! zic încă o dată. Asta e tare! Mulţumesc 
foarte mult. Poţi să te întorci acum la petrecerea ta. 

— Stai, stai, stai! Ascultă puţin! 

— Da? 

Inima bate să-mi spargă pieptul. Pot deja să văd căile pe 
care urmează să o apuce investigația mea, fiecare 
informaţie decurgând ordonat din cele de dinaintea ei. 

— Ce e? 

— Vreau să-ţi spun... vreau să-ţi spun ceva. 

Vocea lui Victor şi-a pierdut răguşeala şi şmecheria, a 
început să vorbească foarte încet. Parcă îl şi văd dregându- 
şi glasul, e ca şi cum ar sta în faţa mea, aplecat asupra 
telefonului public fixat pe peretele halei, împungând aerul 
cu degetul. 

— Vreau doar să-ţi spun că... asta e. 

— Bine, îi zic eu. Asta e tot. 

Şi chiar cred lucrul ăsta. Mi-a zis ceea ce mă interesa, iar 
eu sunt gata să-i dau pace. Să-l las să danseze în hala 
aceea abandonată până când explodează întreaga lume. 

— Chiar aşa...? spune şi vocea i se stinge, sufocată de 
lacrimi, şi simt cum tipul dur lasă locul unui băieţel care 
încearcă prin rugăminţi să evite o pedeapsă. Promiţi? 

— Da, Victor, spun eu, îţi promit. 

— Bine, zice el. Atunci îţi spun şi a cui e camioneta. 


Ştiu despre ce e visul. Nu sunt idiot. Nu e mare lucru de 
capul unui detectiv care nu-şi dă seama nici măcar de ceea 
ce se petrece în mintea lui. 

Visul pe care-l tot am, cel despre iubita mea din liceu, nu 
este de fapt despre fata aceea, dacă stau bine să mă 
gândesc. Nu e un vis despre Alison Koechner şi iubirea 


noastră pierdută sau despre casa drăguță cu trei 
dormitoare pe care am fi putut s-o construim împreună în 
Maine, dacă lucrurile ar fi stat altfel. Nu visez la garduri 
scunde şi albe, la cuvinte încrucişate rezolvate duminica 
sau la ceai cald. 

În vis nu e niciun asteroid. În vis, viaţa continuă. Viaţa 
simplă, fericită, cu sau fără garduri albe. E vorba despre 
viaţa obişnuită. Care continuă. 

Când o visez pe Alison Koechner, de fapt visez că nu am 
să mor. 

Da? Inţelegeţi? Eu da. 


— Voiam doar să trecem în revistă împreună câteva 
lucruri, domnule Dotseth. Asta ca să vă informez că în cazul 
bărbatului spânzurat am făcut progrese. Chiar am făcut. 

— Mamă? Tu eşti? 

— Poftim? Nu... sunt detectivul Palace. 

Urmează o pauză scurtă şi apoi un chicotit. 

— Ştiu cine eşti, tinere, dar mă mai distrez şi eu. 

— A, bine! 

Aud hârtia ziarului cum foşneşte şi practic pot simţi 
aroma aburului amărui care se ridică din ceaşca de cafea a 
lui Denny Dotseth. 

— Ai auzit ce se întâmplă la lerusalim? 

— Nu. 

— Maică, măiculiţă! Vrei să-ţi spun? 

— Nu, domnule, nu chiar acum. Deci, cazul ăsta, 
domnule Dotseth. 

— Imi pare rău, adu-mi aminte puţin despre ce vorbim, 
mai exact. 

Soarbe din cafea, foşneşte paginile ziarului, e limpede că 
vrea să mă necăjească. Eu stau la masa din bucătăria mea, 
bătând cu degetele pe foile caietului albastru care-mi stă 
deschis în faţă. Pe pagina la care mă uit de pe la patru 
dimineaţa sunt scrise numele şi adresa de acasă ale 
ultimului om care l-a văzut în viaţă pe agentul meu de 
asigurări. 

— Cazul Zell, domnule. Spânzuratul de ieri dimineaţă. 


— A, da. Tentativa de crimă. E de fapt o sinucidere, dar 
tu încerci... 

— Da, domnule. Ascultaţi-mă, totuşi: am o informaţie 
importantă despre vehicul. 

— Şi care să fie vehiculul ăsta, băiete? 

Degetele mele încep să bată mai repede, rat-a-tat-tat. 
„Haide, Dotseth!“ 

— Vehiculul despre care v-am spus în discuţia de ieri, 
domnule. Camioneta roşie cu motorul modificat pentru a 
funcţiona cu ulei vegetal. Cea în care a fost văzută ultima 
dată victima. 

O altă pauză lungă. Dotseth încearcă probabil să mă facă 
să-mi iau câmpii. 

— Alo? Denny? 

— Da. În regulă. Să înţeleg deci că ai o pistă în legătură 
cu vehiculul. 

— Da. Şi mi-aţi spus să vă ţin la curent dacă există 
posibilitatea să nu fi fost cu adevărat o sinucidere. 

— Aşa am zis? 

— Da. Şi eu cred că posibilitatea asta există, cred că 
merită luată în considerare. Am să merg pe teren în 
dimineaţa aceasta şi am să vorbesc cu tipul ăsta, iar dacă o 
să mi se pară ceva suspect, o să vin la dumneavoastră ca 
să-mi daţi un mandat. E bine? întreb eu cu glas pierit. 
Domnule Dotseth? 

Îl aud cum îşi drege glasul. 

— Detectiv Palace, cine îţi mai este acum şef? 

— Poftim? 

Aştept, bătând încă darabana cu degetele pe carnetul 
meu deschis, deasupra adresei pe care o scrisesem mai 
devreme: strada Bow Bog nr. 77. E puţin mai la sud de 
secţia de poliţie, în Bow, cea mai apropiată suburbie a 
oraşului. 

— Acolo, la voi, la criminalistică. Cine-i responsabil de 
birou? 

— Păi... cred că nimeni. Teoretic, e domnul Ordler. 
Sergentul Stassen a plecat în concediu la sfârşitul lunii 
noiembrie, cred, chiar înainte ca eu să ajung acolo. A fost 


înaintată o cerere de înlocuire, dar e nesoluţionată. 

— Bun, zice Dotseth. În regulă. Nesoluţionată. Atunci, 
prietene, nu pot să-ţi spun decât să urmăreşti nenorocitul 
ăsta de caz până la capăt, dacă aşa crezi că e bine. 


— Petey n-a murit. 

— Ba da. 

— Ne-am întâlnit de curând. Cu două zile în urmă. Cred 
că marţi noaptea. 

— Nu, domnule, nu v-aţi întâlnit. 

— Ba eu aşa cred. 

— De fapt, domnule, a fost luni seara. 

Mă aflu la capătul de jos al unei scări de metal 
extensibile, care e sprijinită de peretele lateral al unei case 
bondoace, pe structură de lemn, care are un acoperiş 
ţuguiat, acoperit cu şindrilă. Mi-am pus mâinile în jurul 
gurii, iar capul îmi este dat pe spate, ca să mă pot face 
auzit mai bine de către J.T. Toussaint, muncitor în 
construcţii şi pietrar, actualmente şomer, un adevărat uriaş, 
pe care-l văd prin ninsoarea rară, la capătul de sus al scării, 
cu bocancii săi de lucru pe ultima treaptă şi cu ceea ce pare 
a fi o burtă gigantică, sprijinită de burlanul aflat lângă 
streaşină. Deocamdată nu-i pot vedea decât partea de jos a 
obrazului drept, deşi încearcă să mă privească. Chipul îi 
este însă mascat de gluga unui hanorac. 

— L-aţi luat de la serviciu luni seara. 

Toussaint vrea probabil să spună „A, da“, dar până la 
mine ajunge un sunet bizar: „A, îhî“ 

— Da, domnule. Eraţi cu camioneta dumneavoastră roşie, 
cea care are steagul pictat pe o parte. Aceea de acolo. Ea 
dumneavoastră? 

Arăt spre aleea din faţa casei, Toussaint dă aprobator din 
cap, după care îşi îndreaptă spatele, fără să se mai sprijine 
de burlan. Capătul scării tremură puţin. 

— Marţi dimineaţă a fost găsit mort. 

— O, zice el fără să coboare. La naiba! Alt spânzurat? 

— Aşa se pare. Vreţi să coborâţi de pe scară, vă rog? 

Casa e urâtă, făcută din lemn, cu faţada cojită şi parcă 
strâmbă, ca o caroserie a unei maşini de curse care a 
rămas uitată pe un câmp. In curtea din faţă se vede un 


singur stejar bătrân, cu crengi cocârjate ca nişte prizonieri; 
în lateral, unde ne aflăm noi, mai văd cuşca unui câine şi un 
gard viu neîngrijit care delimitează marginea proprietăţii. În 
timp ce Toussaint coboară, picioarele de metal ale scării se 
mişcă înainte şi înapoi în chip alarmant, dar curând 
bărbatul ajunge în faţa mea, având încă gluga hanoracului 
trasă peste cap, păşind greu în bocancii săi butucănoşi şi 
purtând atârnat la cingătoare un pistol de lipit. Mă 
cercetează de sus şi până jos, iar respiraţiile amândurora se 
transformă în nori albi de abur. 

E adevărat ce-am auzit: tipul e mare, dar e mai ales 
solid, are construcţia puternică şi muşchii unui om care a 
jucat fotbal la viaţa lui. Lasă o teribilă impresie de forţă şi 
pare că, la nevoie, poate sări şi alerga foarte bine, în ciuda 
masivităţii sale. Te poate trânti şi la pământ dacă vrea. 
Capul lui Toussaint e ca un bloc de granit, cu un maxilar 
pătrat, frunte lată şi trăsături dure şi oarecum asimetrice. 

— Sunt detectivul Henry Palace, zic eu. Sunt poliţist. 

— Nu, serios? spune el, după care face brusc un pas 
mare către mine, chiuie de două ori şi pocneşte din palme. 

Mă trag înapoi speriat, ducându-mi mâna spre tocul 
pistolului de sub braţ. 

Dar îmi dau seama că nu face decât să-şi cheme câinele. 
Toussaint se ghemuieşte, iar animalul apare de undeva, 
îndreptându-se jucăuş către el, o chestie flocoasă cu 
cârlionţi neregulaţi de blană albă, probabil vreo rasă de 
pudel. 

— Ei, Houdini, strigă el deschizându-şi braţele. Hai, 
băiete! 

Houdini îşi freacă botul de mâna imensă a lui Toussaint, 
în timp ce eu încerc să îmi revin, trăgând aer adânc în 
piept. Uriaşul ridică faţa spre mine, rămânând însă 
ghemuit, mă priveşte amuzat şi-mi dau seama că sunt 
pentru el ca o carte deschisă. 


Casa e urâtă şi mohorâtă şi în interior, cu pereţi murdari, 
acoperiţi cu ceea ce pare să fi fost un tapet galben, fiecare 
obiect având un rol strict funcţional: un ceas, un calendar, 


un deschizător de sticle fixat în tocul uşii de la bucătărie. 
Şemineul micuţ e plin de gunoaie, de sticle goale de bere 
de import - chestii scumpe, fiindcă şi cele mai ieftine mărci 
au preţul fixat la 21,99 dolari baxul de şase bucăţi şi costă 
chiar mai mult de-atât, pe piaţa neagră. Când trecem pe 
acolo, o sticlă de Rolling Rock alunecă din grămadă şi se 
rostogoleşte cu zgomot pe duşumeaua din sufragerie. 

— Aşa, zic eu, scoţându-mi carnetul albastru şi un pix. De 
unde-l cunoaşteţi pe Peter Zell? 

Toussaint îşi aprinde o ţigară şi trage încet fumul în piept 
înainte de a-mi răspunde: 

— Din şcoala primară. 

— Din şcoala primară? 

— Da. Broken Ground. E în zonă, ceva mai încolo, pe 
strada asta. Curtisville îi zice. 

Îşi pune pistolul de lipit într-o cutie de scule, după care o 
loveşte cu zgomot, trimiţând-o sub o canapea. 

— Aşază-te unde vrei. 

— Nu, mulţumesc. 

Nici Toussaint nu se aşază. Trece pe lângă mine târâindu- 
şi picioarele şi se îndreaptă spre bucătărie, lăsând în urmă 
o dâră de fum de ţigară, de parcă ar fi un dragon. 

Pe polita de deasupra şemineului se află un model la 
scară al primăriei New Hampshire, înalt de vreo 
cincisprezece centimetri şi cu uimitor de multe detalii: 
faţada de piatră albă, domul poleit şi chiar un mic vultur 
aflat în punctul cel mai de sus. 

— Îţi place chestia aia? mă întreabă Toussaint când se 
întoarce, ţinând o bere Heineken în mână. 

Eu pun modelul la loc de unde îl luasem, cu mişcări 
destul de bruşte. 

— Bătrânul meu l-a făcut. 

— E artist? 

— E mort, zice el, după care dă domul peste cap, 
arătându-mi că de fapt modelul era un fel de scrumieră. 
Dar da, era artist. Printre alte lucruri. 

Îşi scutură scrumul în domul inversat al primăriei, mă 
priveşte şi aşteaptă. 


— Deci - zic eu - din şcoala generală. 

— Da. 

Conform spuselor lui Toussaint, el şi Peter Zell au fost 
prieteni buni din clasa a doua şi până într-a şasea. Niciunul 
nu era prea popular; Toussaint fiindcă era sărac, depindea 
de gustarea gratuită de la şcoală şi purta aceleaşi haine în 
fiecare zi; Zell era mai înstărit, dar era dureros de ciudat, 
sensibil, întotdeauna victimă sigură. Intre ei se crease o 
simpatie, erau doi ciudaţi care jucau ping-pong în subsolul 
casei lui Zell, mergeau cu bicicletele pe dealurile din jurul 
spitalului, jucau Dungeons & Dragons chiar în casa în care 
ne aflam, exact în locul ăsta. Vara mergeau cu bicicletele 
vreo trei kilometri până la cariera de dincolo de închisoare, 
unde rămâneau doar în chiloţi şi se bălăceau împroşcând 
apa şi băgându-se unul pe celălalt cu capul la fund în apa 
rece şi limpede. 

— Ştii tu, zice Toussaint zâmbind şi savurându-şi berea. 
Copilării. 

Îl aprob dând din cap şi continuând să-mi iau notițe, 
intrigat de imaginea pe care mi-o creionase în minte 
povestea aceea despre agentul de asigurări în copilărie: 
pielea albă specifică adolescentului retras, ochelarii cu 
lentile groase, hainele împăturite cu grijă pe malul iazului, o 
variantă mai tânără a bărbatului timid şi chinuit de obsesii 
care avea să devină. 

J.T. şi Peter, aşa cum fusese probabil inevitabil, au 
apucat-o apoi pe drumuri diferite. La pubertate, Toussaint a 
devenit un dur şi apoi ceva mai popular, a început să 
şterpelească albume Metallica din magazine, să bea bere şi 
să fumeze pe ascuns ţigări Marlboro, în timp ce Zell a 
rămas captiv trăsăturilor care aveau să-l caracterizeze până 
la moarte, fiind un tip rigid, temător, modelul clasic al 
tocilarului. Pe la mijlocul gimnaziului, se mai salutau din 
când în când pe culoarele şcolii, dar mai apoi Toussaint 
renunţase la liceu, iar Peter absolvise şi plecase la 
facultate. Au trecut douăzeci de ani fără să schimbe vreo 
vorbă. 

Notez conştiincios totul. Toussaint îşi termină berea şi 


pune sticla goală pe movila din şemineu. Probabil că acolo 
unde se îmbină pereţii se află câteva găuri pentru că în 
pauzele conversaţiei noastre putem auzi şuieratul vântului 
care se chinuie să intre, strecurându-se prin crăpături. 

— Şi apoi, deodată, mă sună. Din senin. Zice: „Hai să 
luăm prânzul împreună“. 

Îmi deschid şi-mi închid pixul de trei ori. 

— De ce? 

— Habar n-am. 

— Când? 

— Habar n-am. Să fi fost iulie? Nu. A fost chiar după ce- 
am intrat în rahat. În iunie. A zis că s-a gândit la mine încă 
de când a început toată porcăria asta. 

Intinde un deget pe care îl îndreaptă spre fereastră şi în 
sus, către cer. Toată porcăria asta. 

Îmi sună telefonul, iar eu îi privesc ecranul. E Nico. Îi 
resping apelul. 

— Dar, mai exact, ce obişnuiaţi să faceţi împreună cu 
domnul Zell? 

— Cam tot aia. 

— Să înţeleg că jucaţi Dungeons & Dragons? 

Se uită la mine, pufneşte şi se răsuceşte pe scaun. 

— Ei, na! Altfel de lucruri. Beam bere, ne plimbam cu 
maşina. Mai trăgeam cu arma... 

Mă opresc din scris, iar vântul se aude din nou şuierând. 
Toussaint îşi aprinde altă ţigară şi ghiceşte din nou ce vreau 
să întreb. 

— Trei carabine Winchester, domnule poliţist. Într-un 
dulap. Descărcate. Sunt ale mele şi pot demonstra asta cu 
acte în regulă. 

— Sper că sunt închise bine. 

Furtul de arme e o mare problemă. O categorie de 
oameni le fură ca să le aibă în caz de nevoie, iar o altă 
categorie le fură pentru a le vinde apoi pe sume 
astronomice celor din prima categorie. 

— Să fiu al dracului dac-o să-mi ia cineva armele, zice el 
repede şi aspru, aruncându-mi o privire dură ca nu cumva 
să-mi vină vreo idee. 


Trec peste asta. Îl întreb pe Toussaint despre seara de 
luni, ultima din viaţa lui Peter Zell, dar el ridică din umeri. 

— Am trecut să-l iau de la serviciu. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu, zice el, iar eu simt că mă place din ce în ce 
mai puţin. E limpede că ar vrea să plec. Se poate ca tocmai 
el să-l fi omorât pe Peter, după cum se poate să n-o fi făcut, 
dar nu am cum să evit senzaţia că m-ar putea omori în 
bătaie dac-ar vrea, din doar trei sau patru lovituri, ca un 
locuitor al cavernelor care ucide o căprioară. 

— L-am luat când a terminat serviciul. 

Toussaint susţine că au hoinărit o vreme, după care au 
mers să vadă noul episod din Distant Pale Glimmers, un 
serial science-fiction, la Red River. Băuseră nişte beri, se 
uitaseră la film şi apoi se despărţiseră, Peter spunându-i că 
are chef să meargă pe jos până acasă. 

— Aţi întâlnit pe cineva special la cinematograf? 

— Doar pe cei care lucrează acolo. Şi spectatorii. 

Trage adânc până când îşi termină şi cea de-a doua 
ţigară şi striveşte mucul în scrumiera ce închipuie primăria. 
Houdini tropăie către stăpânul său, lingându-se încă pe bot 
în căutarea ultimelor fărâme de biscuit care i-ar fi putut 
rămâne prin colţul gurii, după care îşi freacă uşor capul de 
piciorul imens al lui Toussaint. 

— O să trebuiască să împuşc câinele ăsta, îmi zice 
Toussaint deodată, cu gândul aiurea, dar pe un ton hotărât, 
în timp ce se ridică în picioare. La sfârşit, vreau să spun. 

— Poftim? 

— E tare fricoasă potaia. 

Toussaint priveşte în jos spre câine, cu capul aplecat pe o 
parte ca şi cum l-ar fi evaluat, încercând să-şi închipuie ce 
avea să simtă. 

— Nu-mi pot imagina cum ar fi să moară aşa, în flăcări, 
înecat sau de frig. Probabil că o s-o iau niţel înainte şi-o să-l 
împuşc. 

Sunt gata să plec de acolo. 

— Un ultim amănunt, domnule Toussaint. Se întâmplă 
cumva să fi remarcat şi dumneavoastră vânătaia? Cea de 


sub ochiul domnului Zell. 

— A zis că a căzut pe scări. 

— Şi l-aţi crezut? 

Chicoteşte, scărpinându-şi câinele după urechi. 

— Dac-ar fi fost vorba de oricine altcineva, nu l-aş fi 
crezut. Aş fi presupus că a fluierat după prietena cui nu 
trebuie. Dar Pete, cine ştie? Pun pariu că a căzut pe scări. 

— Bine, zic eu şi adaug în gând: „lar eu pariez că n-a 
făcut-o“. 

Toussaint prinde în mâini capul lui Houdini, iar privirea 
omului şi cea a câinelui se întâlnesc pentru o clipă. In 
momentul acela reuşesc să întrezăresc viitorul, clipa teribilă 
şi agonizantă, ţeava coborâtă a carabinei, animalul 
încrezător, focul, sfârşitul. 

Îşi smulge privirea de la câine şi o îndreaptă spre mine, 
iar vraja se rupe. 

— Mai e şi altceva, domnule poliţist? 


Una din glumele favorite ale tatălui meu era ca atunci 
când oamenii îl întrebau cu ce se ocupă să pretindă că este 
un rege filozof. Spunea lucrul acesta cu foarte multă 
seriozitate şi, la cum era Temple Palace în general, n-o lăsa 
deloc baltă. În mod inevitabil, sfârşea prin a fi privit lung de 
cel care îi adresase întrebarea - frizerul, să zicem, sau 
cineva aflat la o petrecere sau unul dintre părinţii vreunui 
prieten de-al meu, caz în care eu priveam în pământ zdrobit 
de jenă -, iar el continua să-şi susţină cauza: „Ce-i?“ întreba 
el deschizând larg braţele. „Ce vreţi? Vorbesc serios.” 

În realitate, tatăl meu preda literatura engleză, Chaucer, 
Shakespeare şi Donne, la liceul St. Anselm. Acasă găsea 
întotdeauna câte un citat sau vreo aluzie, murmura pilde 
literare din colţul gurii, reacţionând la orice eveniment sau 
conversaţie obişnuită din gospodăria noastră cu o grămadă 
de comentarii inutile. 

Am uitat demult esenţa celor mai multe asemenea 
aparteuri, dar un lucru mi-a rămas totuşi în minte. 

Odată am venit acasă înlăcrimat, plângând fiindcă Burt 
Phipps mă aruncase din scrânciob. Mama mea, Peg, 


drăguță, practică şi eficientă, a pus trei bucăţi de gheaţă 
într-o pungă de plastic şi mi le-a apăsat pe vânătaie, în 
timp ce tatăl meu ne privea sprijinit de bufetul acoperit cu 
linoleum verde din bucătărie, întrebându-se din ce cauză 
făcuse Burt aşa ceva. 

— Pentru că-i un tâmpit, i-am răspuns eu, trăgându-mi 
nasul. 

— Nu prea cred, a zis tatăl meu, ridicându-şi ochelarii 
spre lumina lămpii din bucătărie ca să-i poată lustrui mai 
bine cu şerveţelul pe care-l ţinea în mână. Putem învăţa un 
lucru foarte folositor de la Shakespeare, Hen, şi acela e că 
orice acţiune are o cauză. 

L-am privit, continuând să-mi apăs punga umedă şi plină 
de gheaţă pe fruntea rănită. 

— Înţelegi ce vreau să spun, fiule? Atunci când cineva 
face ceva, indiferent ce anume, acest lucru are o cauză. 
Nicio acţiune nu poate exista în absenţa cauzei, nici în artă 
şi nici în viaţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dragă, a zis mama, care 
a venit în faţa mea şi mi-a prins capul în mâini ca să se uite 
la pupilele mele, să fie sigură că nu am vreo contuzie mai 
gravă. Un bătăuş e un bătăuş. 

— Păi da, a zis tata, care m-a bătut uşor pe creştet şi a 
plecat din bucătărie. Dar, undeva-cândva, el a devenit 
bătăuş. 

Mama şi-a dat ochii peste cap, mi-a sărutat fruntea 
umflată şi s-a ridicat. Nico e în colţ, are doar cinci ani şi 
construieşte un palat cu mai multe etaje dintr-un set de 
piese Lego, încercând să potrivească pe cât de atent poate 
acoperişul frumos colorat. 

Profesorul Temple Palace nu a trăit îndeajuns ca să 
experimenteze numărătoarea inversă pe care o impune 
situaţia noastră actuală şi, din păcate, acelaşi lucru se 
poate spune şi despre mama mea. 

În şase luni şi câteva zile, după previziunile ştiinţifice cele 
mai serioase, cel puţin jumătate din populaţia planetei va 
muri într-o serie de cataclisme care vor decurge unul din 
altul. O explozie de zece megatone, de aproape o mie de 


ori mai puternică decât cea de la Hiroshima, va crea un 
crater imens,  declanşând o serie de cutremure 
devastatoare şi producând imense valuri tsunami ce vor 
porni să străbată oceanele. 

Pe urmă va veni norul de cenuşă, întunericul, răcirea cu 
mai bine de douăzeci de grade a întregului glob. Fără 
recolte, fără vite, fără lumină: aceasta va fi soarta 
nemiloasă a celor care vor supravieţui impactului. 

Uite, asta ar trebui s-o lămurească profesorul Palace! 
Care este motivul acestei acţiuni, cui se datorează 
aşteptarea asta insuportabilă? 

Mă gândesc la J.T. Toussaint, un pietrar şomer, fără 
antecedente penale. 

Nu are alibi pentru ora crimei. Spune că era acasă şi 
citea. 

În circumstanţe normale, acum ar trebui să-mi îndrept 
atenţia asupra chestiunii motivului. Ar trebui să mă întreb 
ce făcuseră în orele pe care le petrecuseră împreună, în 
ultima seară, când merseseră la Distant Pale Glimmers, 
unde băuseră o grămadă de bere cumpărată din holul 
cinematografului. Poate că s-au certat de la o femeie. Sau 
de la amintirea unei glume proaste din gimnaziu, ceea ce a 
dus la inflamarea spiritelor. 

Prima problemă a unei asemenea ipoteze este că Peter 
Zell nu a fost omorât în acest fel. O crimă rezultată în urma 
unei nopţi de beţie, o crimă datorată unei femei sau unui 
concurs de genul „cine urinează mai departe“ sunt comise 
de obicei cu o bâtă, cu un cuţit sau cu o carabină 
Winchester. În cazul meu însă, am un bărbat care a fost 
strangulat, iar corpul i-a fost mutat până într-un loc undei 
s-a înscenat cu multă grijă o sinucidere. 

Cea de-a doua problemă, cu mult mai mare, este că 
însăşi ideea de motiv trebuie reexaminată în contextul 
catastrofei care se apropie. 

Oamenii au ajuns să facă tot felul de lucruri din motive 
care ar fi fost odinioară dificil sau chiar imposibil de 
precizat. In ultimele luni, lumea a cunoscut episoade de 
canibalism şi de orgii extatice; excese de milostenie şi alte 


fapte bune; încercări de revoluţii socialiste şi tentative de 
războaie religioase; psihoze în masă, inclusiv cea legată de 
a doua pogorâre a lui lisus ori de întoarcere a lui Ali, 
ginerele lui Mohamed, comandantul celor credincioşi; unii 
au pretins chiar că Orion însuşi va cobori din cer cu 
cingătoarea şi sabia. 

Oamenii construiesc rachete, dar şi căsuțe în copaci, unii 
îşi iau mai multe neveste, iar alţii deschid focul la 
întâmplare în locuri publice. Unii îşi dau foc, iar alţii încep 
să înveţe ca să devină doctori, în timp ce medicii adevăraţi 
îşi părăsesc locurile de muncă şi îşi construiesc colibe în 
deşert, unde stau în post şi rugăciune. 

Din câte ştiu, lucruri de felul ăsta nu s-au mai întâmplat 
în Concord. Tocmai de aceea, un detectiv conştiincios este 
dator să examineze orice caz şi în lumina acestor noi 
realităţi, să încadreze dovezile în matricea prezentului 
nostru neobişnuit. Sfârşitul lumii pare să schimbe totul din 
punctul de vedere al muncii de poliţie. 


Sunt pe şoseaua Albin şi abia ce trec de Blevens când 
maşina prinde sub cauciuc o porţiune nenorocită de polei, 
patinează violent spre dreapta, iar eu încerc zadarnic să o 
fac să se îndrepte din nou spre stânga. Volanul mi se 
învârte inutil în mâini. Îl rotesc în stânga şi în dreapta şi aud 
clar lanţurile de pe cauciucuri cum muşcă zadarnic din 
marginile unor făgaşe foarte periculoase. 

— Haide, haide, zic eu, dar e ca şi cum volanul şi-ar fi 
pierdut legătura cu caseta de direcţie, învârtindu-se 
întruna, în timp ce toată maşina alunecă spre dreapta ca un 
puc imens de hochei lovit de o crosă, îndreptându-se 
repede şi implacabil către şanţul de la marginea drumului. 

— Haide, zic eu din nou. Haide! 

Tip şi simt cum stomacul mi se strânge. Apăs disperat pe 
frână, nu se întâmplă nimic, iar acum spatele maşinii pare 
să mă fi ajuns din urmă, e la acelaşi nivel cu botul 
autoturismului Impala, care a ajuns acum perpendicular cu 
axul drumului. Simt cum roţile din spate se ridică puţin în 
timp ce botul alunecă înainte, apoi se loveşte de marginea 


şanţului şi se opreşte în trunchiul puternic al unui pin. Pe 
urmă mă izbesc tare cu ceafa de tetieră. 

Apoi totul rămâne liniştit. Liniştea e bruscă şi totală. 
Respirația mea. O pasăre care cântă undeva, destul de 
departe. Motorul şuieră uşor, biruit. 

Treptat, îmi dau seama că se aude un clănţănit, dar am 
nevoie de mai multe secunde să-mi dau seama că zgomotul 
e făcut de dinţii mei. Şi mâinile îmi tremură, iar genunchii 
îmi sunt moi ca articulațiile unei marionete. 

Ciocnirea mea a scuturat o mulţime de zăpadă din pin şi 
o parte din ea continuă să cadă, ca într-o furtună blândă, 
adunându-se pe parbrizul pe care au înflorit sute de 
crăpături. 

Mă întorc, respir şi încep să mă bat cu palmele peste 
corp de parcă mi-ar fi frig. Sunt bine. Sunt bine. 

Botul maşinii e boţit rău, o singură îndoitură mare, chiar 
pe centru, ca şi cum maşina ar fi încasat un şut în bot de la 
un uriaş. 

Lanţurile pentru zăpadă s-au rupt. Toate patru. Zac pe 
lângă cauciucuri, aruncate în toate direcţiile precum plasele 
pescăreşti. 

— Sfinte Sisoe, spun eu cu voce tare. 

Nu cred că el l-a omorât. Toussaint. Adun lanţurile şi le 
arunc în portbagaj, unde se adună grămadă. 

Nu cred că el e ucigaşul. Nu cred că e aşa. 


Sediul poliţiei are în total cinci rânduri de scări, dar 
numai două dintre ele duc la subsol. Una e făcută din trepte 
nefinisate de beton, care coboară spre garaj, aşa încât, în 
momentul în care maşinile de patrulare aduc suspecți 
încătuşaţi pe bancheta din spate, aceştia să poată fi duşi 
direct la procesare, adică în acea parte a subsolului unde se 
află aparatul de fotografiat, tuşiera pentru amprente, celula 
pentru infractorii obişnuiţi şi cea în care sunt duşi beţivii. 
Cea pentru beţivi e întotdeauna plină în ultima vreme. Ca 
să ajungi în cealaltă parte a subsolului, trebuie să foloseşti 
scările din faţă: arăţi insigna la poartă, aştepţi ca uşa să se 
deschidă şi apoi cobori în împărăţia ofițerului Frank Wilentz. 


— Măi să fie, detectivul zgârie-nori, zice Wilentz, făcându- 
mi un gest prietenesc de salut. Pari puţin cam palid. 

— Am intrat într-un copac. Sunt bine. 

— Dar copacul? 

— Poţi să cauţi un nume pentru mine? 

— Îţi place ce şapcă am? 

— Wilentz, te rog. 

Tehnicianul care se ocupă de bazele de date ale secţiei 
de poliţie din Concord lucrează într-o încăpere pătrată, cu 
latura de nici doi metri - o fostă debara unde se ţineau 
probele la un birou plin de reviste cu benzi desenate şi 
pungi de bomboane. În şirul de cârlige unde erau păstrate 
odinioară cheile atârnă acum câteva şepci ale echipelor de 
baseball. Pe capul lui VWilentz, potrivită într-un fel 
şmecheresc, e o şapcă roşie Phillies. 

— Răspunde-mi, Palace. 

— Îmi place şapca foarte mult, Wilentz. 

— Ei, zici şi tu aşa... 

— Am nevoie să verifici un nume pentru mine. 

— Ştiai că am câte o şapcă de la fiecare echipă din ligă? 

— Cred că mi-ai mai spus, da. 

Problema e că Wilentz are deocamdată singura linie de 
internet de mare viteză care poate fi numită funcţională; 
din câte ştiu, e singura de acest fel nu numai din sediul 
poliţiei, ci reprezintă unica legătură la internet din întreg 
districtul. E ceva bazat pe o aprobare pe care a primit-o 
poliţia de la noi: se poate conecta cu un singur calculator la 
un router minune al Ministerului de Justiţie. Asta înseamnă 
că dacă vreau să mă conectez la serverele FBI ca să fac o 
verificare națională pentru antecedentele penale ale 
vreunui suspect, întâi trebuie să admir colecţia de şepci a 
lui Frank. 

— Pe vremuri, colecţionam prostiile astea ca să le las 
copiilor mei la un moment dat, dar cum e destul de limpede 
că nu voi avea niciodată copii, mă bucur eu de ele, zice şi 
pe faţă îi înfloreşte un rânjet larg. Sunt genul de om care 
vede întotdeauna jumătatea plină a paharului. Ai nevoie de 
ceva? 


— Da, vreau să verifici un nume. 

— A, desigur, mi-ai zis asta. 

Wilentz tastează numele şi adresa din Bow Bog, bifează 
câteva căsuțe ale unui ecran de autentificare, în timp ce eu 
stau în spatele biroului său, privindu-l cum scrie şi 
ciocănind uşor cu degetele în peretele încăperii care mi se 
pare că seamănă cu o cuşcă. 

— Wilentz? 

— Da. 

— Crezi că ai putea să te sinucizi vreodată? 

— Nu, îmi răspunde el repede, fără a se opri din scris, 
după care dă click pe un link. Trebuie însă să-ţi mărturisesc 
că m-am gândit la asta. Ştii, romanii considerau că e cel 
mai curajos lucru pe care îl poţi face în viaţă. In semn de 
protest împotriva tiraniei. Cicero. Seneca. Tipii ăştia. 

Îşi trece uşor degetele peste ceafă. 

— Dar noi nu suntem siliţi să înfruntăm tirania. 

— Ba cum să nu. Cerul a devenit fascist de-a dreptul! 

Se întoarce de la calculator şi alege cu grijă o bomboană 
Kit Kat dintr-o grămadă. 

— Dar eu unul n-am s-o fac. Vrei să-ţi spun de ce? mă 
întreabă. 

— Vreau. 

— Fiindcă... eu... se întoarce înapoi spre calculator şi 
apasă o ultimă tastă... eu sunt un laş. 

Cu Wilentz e întotdeauna greu să spui dacă glumeşte sau 
nu, dar acum am senzaţia că e serios. Oricum trebuie să-mi 
îndrept atenţia spre ceea ce se întâmplă pe monitor, la 
coloanele lungi de date care curg acolo. 

— Ei bine, prietene, îmi zice Wilentz desfăcându-şi 
învelitoarea bomboanei, se pare că ai dat peste un 
adevărat cercetaş. 

— Poftim? 

— După câte se pare, domnul J.T. Toussaint nu a comis 
niciodată vreo infracţiune sau cel puţin nu a fost prins 
asupra faptului. Nu a fost arestat niciodată de poliţia din 
Concord, înainte sau după Maia, nici în statul New 
Hampshire şi nici în vreun alt stat sau comitat. N-a fost 


condamnat la muncă în folosul comunităţii şi nu are dosar 
nici la FBI, nici la procuratură. N-are cazier internaţional şi 
nici militar. Se pare totuşi că o dată a parcat ilegal o 
motocicletă într-un orăşel numit Waterville Valley, undeva 
într-o zonă montană, ceea ce i-a adus o amendă, pe carea 
plătit-o însă extrem de prompt. 

— Nimic? întreb eu în timp ce Wilentz dă din cap. 

— Nimic. Asta dacă nu cumva i-a luat gâtul vreunuia în 
Louisiana. New Orleans nu mai este în reţea. 

Wilentz se ridică, se întinde, pune hârtia mototolită a 
bomboanei pe grămada de pe birou şi îmi spune: 

— Mă gândesc să mă duc şi eu pe-acolo. Cică se petrec 
chestii fabuloase. Tot felul de şmecherii sexuale, din câte 
aud. 

Mă întorc spre scări ţinând în mână foaia printată care 
îmi atestă că J.T. Toussaint nu are niciun fel de cazier. Dacă 
e genul de tip care obişnuieşte să omoare oameni 
spânzurându-i în toalete de restaurant ca să pară că s-au 
sinucis, înseamnă că s-a apucat abia de curând de chestia 
asta. 


Ajuns la biroul meu, pun din nou mâna pe telefonul fix şi 
încerc să dau de Sophia Littlejohn, dar mă lovesc din nou 
de centralista de la maternitatea din Concord, care îmi 
explică pe un ton afectat că nu, doamna Littlejohn a plecat; 
nu, nu ştie unde; nu, nu are idee când o să se întoarcă. 

— Aţi putea-o ruga să-l sune pe detectivul Palace, la 
secţia de poliţie din Concord? întreb eu. 

Apoi adaug deodată: 

— Spuneţi-i că-i sunt prieten. Spuneţi-i că vreau s-o ajut. 

O vreme, centralista tace, după care spune „Biiine“, 
lungind prima silabă de parcă n-ar înţelege prea bine 
despre ce vorbesc. Nu pot s-o învinuiesc, fiindcă nici eu nu 
sunt pe deplin sigur ce vreau să spun. lau şerveţelul cu 
care mi-am şters fruntea şi-l arunc în coşul de gunoi. Mă 
simt neliniştit şi frustrat, mă uit lung la cazierul imaculat al 
lui J.T. Toussaint şi mă gândesc la casa aceea, la câine, la 
acoperiş şi la peluză. Un alt lucru pe care mi-l aduc aminte 


foarte clar este că mi-am potrivit cu grijă lanţurile pentru 
zăpadă în dimineaţa zilei de ieri, fiindcă am obiceiul de a le 
verifica cel puţin o dată pe săptămână. 

— Hei, Palace, vino pân-aici ca să-ţi arăt ceva. 

E Andreas, care stă în faţa computerului său. 

— Te uiţi la un film pe o conexiune dial-up? 

— Nu, zice el, îl am pe hard. L-am descărcat ultima dată 
când am fost online. 

— A, zic eu. Bine, păi... 

Dar e prea târziu. Am apucat deja să traversez camera şi 
am ajuns la birou, iar acum stau în spatele lui. Cu o mână 
m-a apucat zdravăn de cot, iar cu cealaltă mi-arată ceva pe 
ecran. 

— Uită-te! zice detectivul Andreas respirând repede. Uită- 
te la asta împreună cu mine. 

— Andreas, haide! Lucrez la un caz. 

— Ştiu, dar uită-te, Hank. 

— Am mai văzut-o şi altă dată. 

Toată lumea a văzut-o. La câteva zile după anunţul lui 
Tolkin, după ediţia specială de la CBS, cea despre ultimele 
calcule, specialiştii NASA de la Jet Propulsion Laboratory au 
prezentat un film scurt pentru ca publicul larg să înţeleagă 
ce se întâmplă. Era o animaţie Java simplă, în care 
avatarurile rudimentare ale celor mai importante corpuri 
cereşti se învârt în jurul Soarelui: Pământul, Venus, Marte 
şi, bineînţeles, vedeta animației, bătrânul 2011GV.. 
Planetele şi nenorocitul acela de planetoid micuţ se învârt 
toate în jurul Soarelui cu viteze diferite, urmându-şi fiecare 
orbita eliptică; în animaţie, fiecare cadru reprezintă situaţia 
la interval de două săptămâni. 

— Stai aşa puţin, zice Andreas, slăbind strânsoarea, dar 
fără să-mi dea drumul şi aplecându-se mai mult deasupra 
biroului. 

Obrajii îi sunt îmbujoraţi. Se uită la ecran cu o expresie 
surescitată, cu ochii cât cepele, ca un copil care priveşte 
prin geamul acvariului. 

Eu rămân în spatele lui, urmărind filmuleţul fără să 
vreau, privind-o pe Maia cum trece pe lângă Soare, în 


drumul ei catastrofal. Clipul video e aproape hipnotic, ca un 
film de artă, ca o sculptură cinetică dintr-o galerie de artă 
modernă: culori aprinse, mişcări repetitive, acţiuni simple, 
irezistibile. În punctul cel mai îndepărtat al orbitei sale, 
2011GV., pare că se deplasează încet, metodic, lăsând 
impresia că hoinăreşte aiurea prin spaţiu, mişcându-se mult 
mai încet pe orbita sa decât o face Pământul în jurul 
Soarelui. Pe urmă însă, în ultimele câteva secunde, Maia 
accelerează precum minutarul unui ceas care sare de la 
patru direct la şase. Ascultând cuminte de Legea a doua a 
lui Kepler, asteroidul recuperează ultimele câteva milioane 
de kilometri în două luni, prinde din urmă Pământul şi 
apoi... 

Zbang! 

Clipul se opreşte la ultimul cadru care e datat 3 
octombrie, ziua impactului. Zbang! Deşi încerc să mă 
împotrivesc, mi se pune un nod în gât când văd această 
imagine, aşa că mă întorc. 

— Minunat! mormăi eu. Îţi mulţumesc că m-ai pus la 
curent. 

După cum îi spusesem, nu era pentru prima oară când 
vedeam filmul. 

— Stai, stai. 

Andreas trage bara de scroll până ajunge cu câteva 
secunde înainte de impact, la momentul 2:39.14, apoi 
porneşte din nou animația; planetele ţâşnesc înainte preţ 
de două cadre, pe urmă opreşte din nou filmul. 

— Acolo! Chiar nu vezi? 

— Ce să văd? 

Dă înapoi din nou, după care rulează animația încă o 
dată. Eu mă gândesc la Peter Zell, la ce-ar fi simţit el dac-ar 
fi privit asta în locul meu - cu siguranţă văzuse şi el 
animația, probabil de zeci de ori, şi era foarte posibil să o fi 
analizat cadru cu cadru, aşa cum face şi Andreas. 

Detectivul îmi dă drumul la braţ şi-şi apropie faţa atât de 
mult de monitor încât aproape că atinge cu nasul plasticul 
rece. 

— Uite acolo, asteroidul oscilează doar puţin către 


stânga. Dacă-l citeşti pe Borstner - l-ai citit pe Borstner? 

— Nu. 

— O, Hank. 

Mă priveşte lung, de parcă eu aş fi cel nebun, apoi îşi 
întoarce ochii înapoi către ecran. 

— E un blogger, mă rog, a fost. Acum are un newsletter. 
Un prieten de-al meu care trăieşte în Phoenix m-a sunat 
aseară şi mi-a explicat totul. M-a pus să rulez încă o dată 
animația şi să o opresc... 

Dă click pe pauză la 2:39.14. 

— Chiar aici. Uite, vezi? 

Dă din nou drumul la animaţie, după care o opreşte, apoi 
o porneşte iar. 

— Ceea ce vrea să spună Borstner aici, dacă ai să 
compari acest clip, vreau să zic... 

— Andreas... 

— Dac-ai să compari acest clip cu alte proiecţii ale 
traiectoriei asteroidului, o să găseşti nişte anomalii... 

— Detectiv Andreas, nimeni nu a trucat filmul. 

— Nu, nu, nu filmul, bineînţeles că nimeni nu a trucat 
filmul. 

Îşi întinde din nou gâtul şi mă priveşte cu ochii mijiţi, iar 
eu prind un iz uşor în respiraţia sa, probabil de votcă, aşa 
că fac un pas înapoi. 

— Nu filmul, Palace, ci efemerida. 

— Andreas, zic eu împotrivindu-mă din toate puterile 
dorinţei de a-i smulge calculatorul de pe birou şi de a-l 
arunca în peretele din partea cealaltă a camerei. Am o 
crimă de rezolvat, pentru numele lui Dumnezeu. A murit un 
om. 

— Vezi? Uite-acolo, vezi? insistă el. Vezi punctul ăla în 
care pare că se abate şi apoi chiar îşi schimbă direcţia? 
Dacă-l compari cu traiectoria lui Apophis sau a lui 1979 XB, 
vezi tu... teoria lui Borstner este că s-a făcut o greşeală, o 
eroare fundamentală cu privire la primele poziționări, o 
eroare de calcul, ştii tu, de matematică. Asta a fost chiar în 
momentul descoperirii, fiindcă, aşa după cum ştii, însăşi 
descoperirea a fost fără precedent. O orbită de şaptezeci şi 


cinci de ani e cu totul neobişnuită. 

A început să vorbească din ce în ce mai repede, 
scuipându-şi parcă vorbele, care par înlănţuite. 

— lar Borstner a încercat să ia legătura cu JPL, a încercat 
să-i contacteze pe cei de la DOD, să le explice toate astea, 
tot ce a descoperit... dar peste tot i s-a trântit telefonul în 
nas. Toţi îl ignoră, Palace. E ignorat total! 

— Detectiv Andreas, zic eu pe un ton ferm şi, în loc să-i 
fac bucăţi calculatorul, mă aplec înspre el, încreţindu-mi 
nasul din cauza mirosului de băutură şi de transpiraţie, 
după care îi închid monitorul. 

Îşi ridică ochii spre mine şi mă priveşte mirat. 

— Palace? 

— Andreas, lucrezi la vreun caz interesant? 

Clipeşte năuc. Cuvântul caz pare a fi dintr-o limbă 
străină, pe care a ştiut-o cândva, dar acum a uitat-o. 

— Caz? 

— Da, caz. 

Ne zgâim unul la altul, iar în cameră nu se aude decât 
radiatorul care continuă să scoată sunetul acela nedefinit 
dintr-un colţ. În momentul acela intră Culverson. 

— la te uită! Detectivul Palace. 

Rămâne în pragul uşii. E îmbrăcat în costum cu vestă, 
poartă o cravată căreia i-a făcut un nod Windsor şi 
zâmbeşte calm. 

— Exact omul pe care-l căutam, adaugă el. 

Sunt bucuros că am un motiv să plec de lângă Andreas, 
dar şi el e fericit să scape de mine; bâjbâie după buton ca 
să-şi pornească din nou monitorul. Culverson îmi face semn 
ţinând în mână o bucată mică de hârtie galbenă. 

— Te simţi bine, fiule? 

— Da. Am intrat cu maşina într-un copac. Ce s-a 
întâmplat? 

— L-am găsit pe puştiul ăla. 

— Care puşti? 

— Puştiul pe care-l căutai. 

Până la urmă se dovedeşte că, tocmai din cealaltă parte 
a biroului, Culverson fusese atent atunci când vorbisem la 


telefon ieri, încercând din răsputeri să dau de prostul 
satului, ăla de era însurat cu soră-mea. Prin urmare, 
Culverson mi-a continuat efortul şi a dat şi el câteva 
telefoane, Dumnezeu să-l binecuvânteze, şi fiindcă e un 
anchetator mult mai priceput decât o să fiu eu vreodată, i-a 
dat de urmă. 

— Domnule, îi zic, chiar nu ştiu ce să spun. 

— Nu-ţi bate capul, îmi spune el zâmbind în continuare. 
Mă ştii doar, îmi plac provocările. Şi, oricum, înainte să-mi 
mulţumeşti prea tare, aruncă o privire la ceea ce am 
descoperit. 

Îmi pune în palmă bucata aceea de hârtie galbenă, iar eu 
o citesc şi oftez. 

Rămânem amândoi tăcuţi o secundă, Culverson 
continuând să zâmbească, iar Andreas, din colţul lui, 
privindu-şi filmul şi frângându-şi mâinile transpirate. 

— Mult noroc, detectiv Palace, îmi urează Culverson, 
bătându-mă uşor pe umăr. Distracţie plăcută! 


N-are dreptate. 

Andreas, vreau să spun. 

Şi nici Borstner ăsta, bloggerul, editorialistul sau ce naiba 
o fi. Nenorocitul ăla din Arizona care creează speranţe 
deşarte. 

Există o mulţime de asemenea personaje şi toate se 
înşală, iar asta e extrem de supărător pentru mine, fiindcă 
Andreas are alte responsabilităţi, trebuie să-şi facă treaba; 
oamenii se bazează pe el, la fel cum se bazează şi pe mine. 

În ciuda acestor gânduri, la un moment dat, câteva ore 
mai târziu, înainte să-mi închei munca, trec pe la biroul lui 
pentru a mai vedea o dată clipul video de la Jet Propulsion 
Laboratory. Mă aplec înainte, aproape că mă lipesc de 
ecran şi-mi mijesc ochii. Nu observ nicio oscilație, nicio 
oprire sau vreo licărire nefirească în animaţie care mi-ar 
putea sugera o eroare în datele pe care se bazează filmul. 
Maia nu accelerează şi nici nu oscilează în drumul ei. Eo 
mişcare lină, până în punctul de impact. Vine pur şi simplu, 
din ce în ce mai aproape, necruțătoare, şi a început să vină 


spre noi cu mult înainte ca eu să mă fi născut. 

Nu am cum să pretind că înţeleg ecuaţiile, dar ştiu că 
sunt o mulţime de oameni care o fac. Există de asemenea 
şi o mulţime de observatoare, Arecibo şi Goldstone şi tot 
restul, mai sunt şi cei peste un milion de astronomi amatori 
care urmăresc mişcarea asteroidului pe cer. 

Peter Zell înţelegea ecuaţiile, le studiase rămânând în 
micuțul lui apartament şi asimilând în linişte toate detaliile 
tehnice ale catastrofei care ni se întâmplă, luând notițe, 
subliniind cifre. 

Pornesc din nou clipul video, mă mai uit încă o dată la 
traiectoria asteroidului care înconjoară repede Soarele şi 
apoi... zbang! 
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— Vă rog să vă întoarceţi. 

Soldatul are bărbia perfect pătrată, privirea îi e ascuţită 
şi rece, are o expresie împietrită de nepăsare şi poartă o 
cască neagră cu emblema Gărzii Naţionale în partea de jos. 
Mă îmboldeşte cu ţeava armei sale, care pare să fie un M- 
16 semiautomat. Mă întorc. De dimineaţă am fixat din nou 
lanţurile de zăpadă, verificând de trei ori cablurile de 
conectare şi strângând foarte bine legăturile. Thom 
Halburton, de la departamentul mecanic, mi-a spus că 
maşina poate să meargă foarte bine chiar şi cu îndoitura 
aia şi deocamdată se pare că are dreptate. N-am ajuns nici 
la un kilometru depărtare de centrul oraşului, încă pot 
vedea acoperişul boltit al primăriei într-o parte şi panoul 
publicitar de la Outback Steakhouse în partea cealaltă, dar 
pare că sunt în altă lume. Garduri de sârmă ghimpată, 
clădiri cu un singur etaj ale căror ferestre au fost zidite, un 
drum proaspăt asfaltat, marcat cu săgeți albe şi galbene şi 
piloni de piatră. Turnuri de pază, semne verzi care indică 
direcţiile şi pe care sunt înscrise acronime criptice. Mai 
mulţi soldaţi. Mai multe arme automate. 

Legea SSPI conţine o secţiune cu aşa-zise „titluri negre“, 
având prevederi secrete despre care se crede în general că 
au legătură cu diversele domenii în care sunt implicate 
forţele armate. Conţinutul exact al acestor articole este 
necunoscut publicului larg - probabil cu excepţia celor care 
le-au scris, a comisiei comune a Casei Albe şi Senatului 
privind forţele armate, a comandanților militari şi ofiţerilor 
de rang superior cărora li se aplică aceste prevederi şi, de 
asemenea, a câtorva funcţionari aflaţi în posturi-cheie. 

Toată lumea ştie însă, sau cel puţin toţi poliţiştii sunt 
convinşi, că organizarea din armata americană a fost 
regândită total, că puterile şi resursele i-au fost sporite 
simţitor - toate astea făcând ca locul ăsta să fie ultimul din 
lume în care aş dori să mă aflu într-o dimineaţă mohorâtă şi 
vântoasă de vineri, când sunt băgat până la gât în 


investigarea unei crime. N-am niciun chef să merg cu 
maşina pe aleile cartierului general al Gărzii Naţionale din 
New Hampshire. 

Mulţumesc, Nico, îţi rămân dator. 

Cobor din maşină la clădirea care adăposteşte arestul, un 
bloc rudimentar de beton, fără ferestre, care are pe 
acoperişul plat o pădure de antene. E 10.43. Datorită lui 
Culverson şi oamenilor pe care îi cunoaşte el mi s-au 
acordat cinci minute, începând cu 10.45. 

O femeie severă şi ştearsă, ofiţer în rezervă, îmbrăcată în 
pantaloni verzi de camuflaj, îmi priveşte în tăcere 
legitimaţia preţ de vreo treizeci de secunde înainte de a da 
o singură dată afirmativ din cap şi de a mă conduce pe un 
hol scurt, către o uşă de metal masiv care are în centrul 
său o fereastră de plexiglas. 

— Mulţumesc, zic, iar ea mormăie ceva şi pleacă înapoi 
spre biroul ei. 

Privesc pe fereastră şi îl văd imediat: Derek Skeve stă pe 
jos în mijlocul celulei, în poziţia lotus, respirând încet, într- 
un mod elaborat. 

Pentru numele lui Dumnezeu! Meditează! 

Ciocănesc cu pumnul în ferestruică. 

— Skeve! Alo! Cioc. Cioc. Derek. 

Aştept o secundă, după care bat din nou. 

— Hei, strig eu mai tare, pe un ton mai înalt. Derek! 

Skeve, ţinându-şi în continuare ochii închişi, ridică un 
deget cu un gest ca al unei secretare din sala de aşteptare 
a unui doctor, care e ocupată să vorbească la telefon. 
Obrajii îmi iau foc de furie. Asta e! Acum pot să merg acasă. 
Cu siguranţă că e mai bine să-l las pe blegul ăsta narcisist 
să zacă într-o închisoare militară, aliniindu-şi chakrele, până 
la impactul cu Maia. Aş putea să mă întorc pe călcâie, să 
mormăi şi eu un „mulţumesc“ scorpiei de la uşă, s-o sun pe 
Nico şi să-i dau veştile proaste, după care să mă pot 
concentra pe identificarea asasinului lui Peter Zell. 

O ştiu pe Nico însă, şi mă ştiu şi pe mine. Pot să-i spun 
orice doresc, dar sunt convins că voi sfârşi prin a mă 
întoarce aici mâine. 


Aşa că bat din nou în fereastră, iar prizonierul îşi scoate 
picioarele de sub el şi apoi se ridică. Skeve e îmbrăcat într- 
un trening maroniu, cu literele NHNG scrise mare pe piept, 
ceea ce-i completează minunat înfăţişarea dominată de 
codiţele acelea lungi, ridicole, ca ale locuitorilor din 
Caraibe, şi care îl fac să arate ca un curier pe bicicletă - 
profesie pe care a şi avut-o, printre altele extrem de scurte 
şi de bizare. Obrajii îi sunt acoperiţi de o barbă de trei-patru 
zile. 

— Henry, zice el zâmbind luminos. Ce mai faci, frate? 

— Ce s-a întâmplat, Derek? 

Skeve ridică absent din umeri ca şi cum întrebarea nu l- 
ar privi pe el. 

— După cum poţi vedea şi singur... Sunt oaspetele 
complexului militaro-industrial. 

Arunc o privire prin celulă: pereţi netezi de beton, un pat 
rudimentar, fixat într-un colţ, o toaletă de metal aşezată 
într-un alt colţ. 

Mă aplec înainte, umplând mica fereastră cu faţa mea. 

— Poţi să-mi explici mai multe, te rog? 

— Desigur. Dar ce-aş putea să-ţi spun? Am fost arestat 
de poliţia militară. 

— Da, Derek. Văd asta. Dar de ce? 

— Cred că sunt acuzat de conducerea unui vehicul de 
teren pe o proprietate federală. 

— Asta e acuzaţia? Sau asta crezi tu că e acuzaţia? 

— Sunt convins că eu cred că asta e acuzaţia. 

Rânjeşte, iar mie îmi vine să-l pocnesc, dac-aş putea 
ajunge la el. Chiar îmi vine. 

Mă dau un pas în spate, trag adânc aer în piept ca să mă 
calmez şi apoi mă uit la ceas. E 10.48. 

— Păi, Derek, ai condus un ATV pe aici, prin bază? Ce 
motiv ai avut? 

— Nu-mi aduc aminte. 

Nu-şi aduce aminte. Mă zgâiesc la el cum stă în celulă, 
rânjind în continuare. La unii oameni e cu adevărat foarte 
greu să spui dacă se prefac că sunt proşti sau sunt cu 
adevărat imbecili. 


— Acum nu sunt poliţist, Derek. Încerc să fiu prietenul 
tău, zic, apoi mă opresc şi reformulez. Sunt prietenul lui 
Nico. Sunt fratele ei şi o iubesc. lar ea te iubeşte pe tine, 
aşa că sunt aici ca să te ajut. la-o te rog de la început şi 
spune-mi exact ce s-a întâmplat. 

— O, Hank, zice el, de parcă i-ar fi cumva milă de mine. 

Mă priveşte ca şi cum întrebările mele ar fi copilăreşti, 
impregnate de o inocenţă pe care o găseşte de-a dreptul 
simpatică. 

— Tare îmi doresc să-ţi pot spune. 

— Îţi doreşti? 

E nebunie. E o adevărată nebunie. 

— Când o să fii audiat? 

— Nu ştiu. 

— Dar ai măcar un avocat? 

— Nu ştiu. 

— Ce vrei să spui cu „nu ştiu“? 

Îmi privesc ceasul. Au mai rămas treizeci de secunde şi 
aud deja paşii grei ai rezervistei de la birou, care vine ca să 
mă escorteze înapoi. De un lucru poţi să fii sigur cu militarii 
ăştia: le plac al naibii de tare termenele precise. 

— Derek, am venit tocmai până aici ca să te ajut. 

— Ştiu, şi e foarte drăguţ din partea ta să faci asta, dar, 
cum să-ţi spun? Eu nu ţi-am cerut nimic. 

— Da, dar Nico mi-a cerut. Fiindcă te iubeşte şi e 
îngrijorată. 

— Ştiu. Nu-i aşa că-i o persoană extraordinară? 

— Gata, domnule. 

E rezervista, aşa că spun repede către fereastra din 
mijlocul uşii: 

— Derek, să ştii că nu pot face nimic pentru tine dacă nu- 
mi spui ce se întâmplă. 

Rânjetul lui Derek se lărgeşte pentru o clipă, privirea îi 
musteşte de bunătate, iar după aceea se duce încet spre 
pat şi se întinde pe el cu mâinile adunate sub cap. 

— Te-am auzit de prima dată, Henry. Dar e secret. 

Asta e. Timpul a expirat. 


Aveam doisprezece ani, iar Nico doar vreo şase când ne- 
am mutat din casa din Rockland la ferma de pe şoseaua 
Little Pond, la jumătatea drumului către Penacook. 
Nathanael Palace, bunicul meu, ieşise de puţină vreme la 
pensie după o carieră de patruzeci de ani în sectorul 
bancar. Şi avea o mulţime de hobby-uri: trenuleţele, trasul 
cu arma, construcţia zidurilor de piatră. Ajunsesem deja la 
prepubertate şi eram o persoană retrasă, studioasă, aşa că 
nu mă interesau activităţile pe care bunicul mă forţa însă 
să le fac împreună cu el. Nico, altfel un copil singuratic şi 
temător, era extrem de interesată de hobby-urile bunicului, 
dar era mereu ignorată. Odată a cumpărat un set de 
modele ale avioanelor din Al Doilea Război Mondial, cu care 
ne-am retras în subsol, toţi trei, iar bunicul m-a chinuit mai 
bine de o oră, refuzând să mă lase să plec până când n-am 
reuşit să lipesc ambele aripi ale unui model, în timp ce 
Nico, mult mai îndemânatică decât mine la asemenea 
lucruri, a stat cuminte în colţul ei, strângând în pumnii mici 
tot felul de piese care reprezentau armamentul avionului, 
aşteptându-şi rândul pentru a contribui la asamblarea 
modelului. La început a fost nerăbdătoare, apoi frustrată şi 
în cele din urmă a izbucnit în lacrimi. 

Cred că asta s-a întâmplat prin primăvara aia, după ce ne 
mutasem cu el. Anii aceia fuseseră pentru mine şi pentru 
Nico plini de urcuşuri şi coborâşuri. 

— Aşa că o să mergi înapoi. 

— Nu. 

— De ce nu? Nu poate Culverson să-ţi mai aranjeze o 
întâlnire? Poate luni... 

— Nico. 

— Henry. 

— NICO. 

Mă aplec pentru ca vocea să mi se poată auzi mai bine în 
microfonul telefonului care e pus pe speaker, pe locul din 
dreapta la maşinii. Legătura e absolut îngrozitoare, aşa că 
are tot felul de bruiaje şi de întreruperi, ceea ce nu mă 
ajută deloc. 

— Ascultă-mă! 


Însă ea nu are de gând să mă asculte. 

— Sunt sigură că nu l-ai înţeles sau aşa ceva. Câteodată 
e mai ciudat. 

— Asta aşa e. 

Stau în parcarea abandonată de lângă ruinele Capitol 
Shopping Center, la doar câteva blocuri distanţă de Main 
Street, undeva pe malul râului Merrimack. Revoltele de 
Ziua Preşedintelui au distrus ultimele magazine de aici, iar 
acum prin zonă se mai văd doar câteva corturi risipite, pline 
de beţivi şi de oameni fără adăpost. Aici locuia domnul 
Shepherd, liderul trupei mele de cercetaşi, când îl 
ridicaseră Periuţele pentru vagabondaj. 

— Nico, eşti bine? Ai mâncat ceva? 

— Sunt bine. Ştii ce-aş fi gata să pariez? 

De fapt, nu e bine. Vocea îi este aspră, răguşită, de parcă 
n-ar fi făcut nimic altceva decât să fumeze de când a 
dispărut Derek. 

— Pun pariu că n-a vrut să-ţi spună nimic de faţă cu 
gardienii. 

— Nu, îi spun. Nu, Nico. 

E exasperant. Îi mai explic o dată cât de simplu a fost să 
intru acolo şi cât de puţini gardieni îl păzesc pe Derek 
Skeve. 

— Serios? 

— E doar o femeie. O rezervistă. Nu le prea pasă de un 
puşti căruia i-a venit să se plimbe printr-o bază militară. 

— Păi şi-atunci de ce nu poţi să-l scoţi de-acolo? 

— Fiindcă nu am o baghetă magică. 

Refuzul lui Nico de a accepta realitatea, la fel de 
înnebunitor ca încăpăţânarea prostească a soţului ei, eo 
caracteristică veche a surorii mele. A fost mistică încă din 
copilărie, a crezut cu fermitate în zâne şi în miracole, iar 
existenţa ei a avut dintotdeauna nevoie de magie. După ce 
ne-au murit părinţii a ajuns într-o stare în care nu putea şi 
nu voia să accepte că totul e real, iar asta m-a adus într-o zi 
la disperare, făcându-mă să ies din camera ei şi apoi să mă 
întorc, urlând: „Sunt morți amândoi! Punct. Sfârşitul 
poveştii! Morți, morţi, mooooorţi! Inţelegi? Nu e nimic 


pa 


ambiguu 

Asta s-a întâmplat la priveghiul lui tata, când în casa 
noastră se aflau o mulţime de prieteni şi de străini 
binevoitori. Nico mă privise cu ochi mari, ţuguindu-şi buzele 
micuţe şi roz, meditând probabil la cuvântul „ambiguu“, 
care era mult peste ceea ce ar fi putut şti un copil de şase 
ani, dar severitatea tonului meu nu lăsase niciun fel de 
îndoială. Toţi oamenii ne-au privit lung şi-mi dau seama că 
eram o privelişte jalnică. 

Chiar şi acum, în prezent, în vremurile astea, Nico are o 
imensă capacitate de a respinge ceea ce e real. Incerc să 
schimb subiectul. 

— Nico, tu eşti bună la matematică. Oare numărul 12,375 
înseamnă ceva? 

— Cum adică, dacă numărul înseamnă ceva? 

— Nu ştiu, poate că e la fel ca numărul pi sau ceva... 
undeva... 

— Nu, Henry, nu înseamnă nimic, zice ea repede, după 
care tuşeşte. Şi, deci, ce-o să facem în continuare? 

— Haide, Nico! De ce nu încerci să mă asculţi? L-a arestat 
poliţia militară, care are cu totul altfel de reguli. Nu ştiu nici 
măcar cum să încerc să-l scot de-acolo. 

Unul dintre oamenii fără adăpost iese din cort, iar eu îi 
fac un semn prietenos cu mâna; se numeşte Charles Taylor 
şi am fost colegi de liceu. 

— Chestia asta o să cadă din cer, zice Nico. O să ne cadă 
în cap. lar eu nu intenţionez ca în momentul în care se 
întâmplă asta să stau acasă de una singură. 

— Nu o să ne cadă în cap. 

— Poftim? 

— Toată lumea spune că a zice asta e... e o aroganță. 

Sunt atât de obosit de toate astea, încât n-ar trebui să 
continui, dar nu mă pot opri. 

— Două obiecte se mişcă în spaţiu pe orbite separate, 
dar care se intersectează, iar de această dată vor fi 
amândouă în acelaşi loc, în acelaşi moment. Nu o să ne 
„cadă în cap“, da? Nu o să „vină peste noi“. Pur şi simplu o 
să fie acolo. Mă înţelegi? 


Sora mea devine deodată incredibil şi ciudat de tăcută, 
iar eu îmi dau seama că e posibil să fi urlat la ea. 

— Nico? Îmi pare rău, Nico! 

Când vorbeşte din nou, vocea îi este plăpândă şi lipsită 
de orice intonaţie. 

— Pur şi simplu îmi e dor de el. Asta e tot. 

— Ştiu. 

— Las-o baltă... 

— Aşteaptă... 

— Nu-ţi bate capul cu mine. Du-te şi soluţionează-ţi 
cazul. 

Închide, iar eu rămân o vreme în maşină, cu inima 
bătând de parcă ar vrea să-mi sară din piept. 

Zbang! 


Distant Pale Glimmers e un serial science-fiction cu 
episoade de jumătate de oră care apar în fiecare 
săptămână şi care se bucură de un succes imens încă de pe 
la Crăciun. La noi, în Concord, rulează la cinematograful 
Red River. In aparenţă, este despre o navă intergalactică de 
luptă numită John Adams, pilotată de generalul Amelie 
Chenoweth, jucată de o adevărată divă pe nume Kristin 
Dallas, care e şi scenaristul, şi regizorul serialului. John 
Adams explorează porţiuni îndepărtate ale Universului, în 
anul 2145. Bineînţeles, implicaţia, la fel de subtilă ca un 
pumn în ochi, este că într-un fel sau altul cineva reuşeşte 
să supravieţuiască, iar rasa umană prosperă şi renaşte 
printre stele. 

Am fost cu Nico şi Derek odată la film, în urmă cu câteva 
săptămâni, în prima zi de luni din martie. Nu sunt prea 
interesat de serial. 

Mă întreb dacă Peter n-o fi fost şi el acolo în aceeaşi 
seară. Poate singur, poate cu J.T. Toussaint. 

Pun pariu c-a fost. 

— Detectiv Culverson? 

— Da. 

— Cât de sigure sunt lanţurile de zăpadă de la Impala? 

— Cât de sigure sunt? Ce vrei să spui? 


— Lanţurile. De la cauciucuri. Sunt bune, nu-i aşa? De 
cele mai multe ori rămân fixate pe roţi. 

Culverson ridică din umeri, rămânând adâncit în lectura 
unui ziar. 

— Aşa cred. 

Stau pe scaunul de la biroul meu având caietele albastre 
aranjate într-un dreptunghi, în faţa mea, încercând să o uit 
pe soră-mea şi să mă concentrez la propria viaţă. Am un 
caz de investigat. A murit un om. 

— Sunt date naibii, strigă McGully de la biroul său, iar 
afirmaţia îi e întărită de pocnetul picioarelor din faţă ale 
scaunului, care lovesc podeaua în timp ce el se apleacă în 
faţă. 

Şi-a cumpărat de undeva un sendviş cu pastramă, şi-a 
pus un şerveţel la gât ca să nu se murdărească şi l-a întins 
pe burtă ca pe o faţă de masă pentru picnic. 

— Lanturile alea nu cad pentru nimic în lume, asta dacă 
nu cumva le-ai pus greşit. Ce s-a-ntâmplat? Ai derapat? 

— Da. leri după-amiază. Am intrat într-un copac. 

McGully muşcă din sendviş. Culverson murmură: 
„Doamne...“, dar nu se referă la accidentul meu, ci la ceea 
ce citeşte în ziar. La biroul lui Andreas nu e nimeni. 
Aparatul de aer condiţionat clănţăne, scuipând pale de aer 
cald. Afară se aşterne un strat din ce în ce mai gros de 
zăpadă proaspătă. 

— E destul de greu să faci legătura la tâmpeniile alea de 
lanţuri şi e foarte important să fie bine fixate, rânjeşte 
McGully, cu bărbia murdară de muştar. Nu-ţi bate capul. 

— Mda. Dar, ştii tu, le leg de o bucată de vreme. larna 
trecută am fost la serviciul de patrulare. 

— Da, dar îţi întreţineai singur vehiculul? 

— Nu. 

Între timp, Culverson îşi aşază ziarul pe birou şi îşi lipeşte 
privirea de fereastră. Mă ridic şi încep să mă plimb prin 
încăpere. 

— Cineva le-ar putea desface destul de uşor, nu-i aşa? 
Dac-ar vrea. 

McGully pufneşte şi înghite o bucată imensă de senaviş. 


— Aici, în garaj? 

— Nu. Undeva, pe teren. Când e maşina parcată. 

— Vrei să spui... - se uită la mine fix şi-şi coboară vocea, 
folosind un ton batjocoritor - ... vrei să spui că cineva a 
încercat să te omoare? 

— Păi, mă gândesc... da. 

— Desfăcându-ţi lanţurile de zăpadă? zice McGully 
izbucnind în râs, ceea ce face ca bucăţelele de pastramă 
din gură să-i cadă pe şerveţel şi apoi pe birou. Imi cer 
iertare, băiete, dar nu ţi se pare că te crezi într-un film cu 
spioni? 

— Nu. 

— Atunci eşti cumva preşedintele ţării şi nu ştim noi? 

— Nu. 

O mulţime de oameni încearcă să-l asasineze pe 
preşedinte, asta a fost o constantă a scenei publice în 
ultimele trei luni. Asta e poanta care circulă pe-aici. 

Privesc spre Culverson, dar el e cu mintea departe şi 
priveşte fix fulgii de zăpadă. 

— Păi, atunci, fără supărare, băiete, zice McGully, nu 
prea cred că a încercat cineva să te omoare. Nimănui nu-i 
pasă îndeajuns de mult de tine. 

— Aşa e. 

— N-are ce să aibă împotriva ta. Nimănui nu-i mai pasă 
de nimic. 

Culverson se ridică brusc şi-şi aruncă ziarul la coşul de 
gunoi. 

— Te seacă cineva? îl întreabă McGully, întorcându-şi 
privirile spre el. 

— Pakistanezii. Vor să folosească o bombă nucleară. 

— Unde s-o folosească? 

— Împotriva asteroidului. Au făcut un fel de proclamaţie. 
Cică nu pot lăsa supraviețuirea naţiunii lor mânare şi 
suverane în mâinile imperialiştilor vestici, la, la, lalala... 

— Pakistanezii, zici? întreabă McGully. Vorbeşti serios? 
Credeam că ar fi trebuit să ne fie frică mai degrabă de 
iranieni în chestiunea asta. 

— Păi nu, fiindcă iranienii au uraniu îmbogăţit, dar nu au 


rachetă. Nu au cum să bombardeze Maia. 

— Dar pakistanezii pot? 

— Ei au rachete. 

Mie-mi vin în minte lanţurile de zăpadă, simțind 
hurducăturile în timp ce mă rotesc cu maşina, amintindu-mi 
tremurul şi apoi bubuitura impactului. 

— Aşa că Departamentul de Stat - explică Culverson 
clătinând din cap - le-a spus simplu că dacă încearcă să 
folosească arme nucleare împotriva asteroidului, o să-i 
bombardăm noi mai întâi. 

— Bune vremuri mai trăim, zice McGully. 

— Îmi aduc aminte destul de limpede că am verificat 
legăturile lanțurilor, zic eu, iar ei se uită amândoi la mine. 
Primul lucru, luni dimineaţă. 

— Doamne, Palace! 

— Stai aşa! Hai să ne imaginăm că sunt un criminal. Hai 
să ne imaginăm că există şi un detectiv care lucrează la caz 
şi care... care - fac o pauză, încercând să cresc suspansul - 

care se apropie de mine. Imi doresc deci ca acest 
detectiv să moară. 

— Da, zice McGully şi pentru o clipă am senzaţia că e 
serios, dar pe urmă îşi pune jos sendvişul şi se ridică încet, 
cu o expresie solemnă. Sau poate că a fost o fantomă. 

— Bine, McGully. 

— Nu, sunt serios. 

Vine către mine. Respirația îi miroase a murături. 

— E fantoma acestui spânzurat, atât de supărată că te 
încăpăţânezi să pretinzi că a fost vorba de o crimă, încât 
încearcă să te sperie, ca să abandonezi investigația. 

— Bine, McGully, bine. Nu cred că a fost o fantomă. 

Culverson a scos ziarul din gunoi şi mai citeşte o dată 
articolul. 

— Da, ai dreptate, zice McGully, întorcându-se la birou şi 
la ceea ce-i mai rămăsese din sendviş. Probabil că ai uitat 
să legi lanţurile. 


O altă glumă favorită a tatălui meu era cea pe care o 
spunea atunci când era întrebat de ce locuia în Concord, 


deşi lucra la spitalul St. Anselm, care se afla la jumătate de 
oră de mers cu maşina, dincolo de Manchester. Se dădea 
pe spate ca şi cum ar fi fost uimit şi spunea: „Fiindcă e 
Concord“, de parcă asta ar fi explicat totul, de parcă oraşul 
ar fi fost Londra sau Parisul. 

Asta devenise gluma noastră favorită, a mea şi a lui Nico, 
în anii furiei adolescentine, care pentru Nico nu se 
încheiaseră niciodată. De ce nu puteai găsi un loc decent în 
care să mănânci o friptură şi după ora nouă seara? De ce 
au avut toate oraşele din New England un Starbucks înainte 
să se deschidă şi la noi unul? 

„Fiindcă e Concord!“ 

Adevăratul motiv pentru care părinţii mei rămăseseră aici 
era Slujba mamei. Era secretara secţiei de poliţie din 
Concord şi stătea în spatele unui geam antiglonţ, în holul 
de la intrare, îndrumând oamenii, acceptându-le calm 
plângerile cu privire la beţivi, la vagabondaj sau la tentative 
de viol şi comandând câte un tort în formă de pistol pentru 
fiecare detectiv care ieşea la pensie. 

Salariul ei era probabil doar pe jumătate cât al tatei, dar 
lucrase acolo încă dinainte de a-l întâlni pe Temple Palace 
şi se măritase cu el doar cu condiţia de a rămâne să 
locuiască în Concord. 

Tata încerca să fie simpatic spunând „Fiindcă e Concord“, 
dar nu cred că îi păsa cu adevărat unde locuieşte. O iubea 
foarte mult pe mama, asta era explicaţia. Şi dorea pur şi 
simplu să fie în acelaşi loc cu ea. 


E vineri şi e târziu, aproape de miezul nopţii. Stelele 
strălucesc stins printr-un strat foarte subţire de nori. Stau 
pe terasa din spatele casei, privind la câmpul nelucrat care 
se întinde în spatele rândului de case. 

Stau acolo şi îmi spun că nu am fost sincer cu Nico atunci 
când i-am zis că nu se poate face nimic. 

Are însă dreptate, din păcate. O iubesc şi nu vreau să 
moară singură. 

Practic, nu vreau să moară deloc, dar în privinţa asta nu 
prea pot face mare lucru. 


Programul de lucru s-a încheiat demult, dar cu toate 
astea ridic receptorul telefonului fix şi formez numărul. O să 
răspundă cineva. N-a fost niciodată genul de birou care se 
închide noaptea şi în weekend şi sunt sigur că în epoca 
asteroidului activitatea a devenit chiar mai intensă. 

— Alo? zice încet o voce masculină. 

— Da, bună seara, zic şi-mi dau capul pe spate, trăgând 
adânc aer în piept. Aş vrea să vorbesc cu Alison Koechner. 


Sâmbătă dimineaţa merg să alerg, opt kilometri pe un 
traseu excentric pe care l-am inventat eu însumi: în sus, 
către White Park, apoi spre strada Principală, după care o 
iau înapoi spre casă prin Rockingham, în timp ce sudoarea 
îmi coboară pe frunte, amestecându-se cu fulgii care se 
topesc acolo. Picioarele mi se mişcă puţin mai greu după 
accidentul de maşină şi simt şi o apăsare în piept, dar îmi 
place să alerg, să fiu în aer liber. 

Bun. S-ar putea să fi uitat să leg unul dintre lanţurile de 
la cauciucuri, desigur, pot accepta asta. Mă grăbesc. Sunt 
nerăbdător. Poate că nu am legat unul. Dar pe toate patru? 

Ajung acasă şi îmi deschid telefonul mobil doar ca să 
constat că semnalul are două liniuţe la intensitate şi că am 
un apel de la Sophia Littlejohn. 

— O, nu! bombăn eu, apăsând pe buton ca să-mi ascult 
mesajul. Am lipsit patruzeci şi cinci de minute, o oră cel 
mult, şi a fost pentru prima dată când mi-am închis 
telefonul săptămâna asta, prima dată din momentul în care 
am văzut cadavrul lui Peter Zell în baia de la restaurantul 
McDonald's pirat. 

„Îmi pare rău că mi-a luat atâta vreme să vă răspund“, 
spune doamna Littlejohn în mesaj, cu o voce neutră şi 
sigură. Îmi sprijin telefonul cu umărul ca să pot deschide un 
carnet şi să iau în mână un pix. „Chestiunea este însă că nu 
prea ştiu ce să vă spun“. 

După aceea începe să vorbească, timp de vreo patru 
minute, nefăcând altceva decât să recapituleze ceea ce-mi 
spusese soţul ei când mă dusesem la ei acasă, miercuri 
dimineaţă. Nu fusese niciodată prea apropiată de fratele ei. 


El a reacţionat foarte prost la vestea venirii asteroidului, 
devenind retras şi distrat, mai mult decât de obicei. Este cu 
siguranţă foarte dezamăgită că a ales să se sinucidă, dar 
nu e surprinsă. 

„Aşa că, domnule detectiv, vă mulţumesc pentru 
devotament şi pentru grija de care daţi dovadă“. Se opreşte 
şi urmează câteva secunde de tăcere. Când cred că 
mesajul s-a terminat, aud un murmur, o şoaptă de 
încurajare care pare să vină din spatele ei - de la soţul ei 
chipeş, Erik -, după care spune: „N-a fost un om fericit, 
domnule poliţist. Am vrut doar să vă spun că am ţinut la el. 
A fost un om trist, care s-a sinucis până la urmă. Vă rog să 
nu mă mai sunaţi din nou.“ 

Bip. Sfârşitul mesajului. 

Bat darabana cu degetele pe masa din bucătărie, simțind 
cum transpiraţia fierbinte mi se usucă pe frunte şi devine 
rece. În mesajul ei, Sophia Littlejohn nu a menţionat nici 
măcar o dată biletul neterminat de adio, cel care începea 
cu „Dragă Sophia“. Sunt însă convins că i-am pomenit 
soţului ei despre asta şi probabil că el a informat-o. 

O sun din nou pe fix. Întâi acasă, apoi pe telefonul mobil, 
pe urmă la serviciu şi apoi din nou acasă. Poate că nu 
răspunde fiindcă nu recunoaşte numărul, aşa că încerc din 
nou toate numerele, folosindu-mi de data aceasta telefonul 
mobil. Doar că, la mijlocul celui de-al doilea apel, semnalul 
dispare de tot, iar telefonul devine doar o bucată de plastic 
mort, aşa că îl arunc până în partea cealaltă a camerei. 


Nu se poate vedea pe faţa oamenilor, cel puţin nu pe 
vremea asta care-i face pe toţi să-şi tragă căciulile pe 
frunte şi să meargă privind în jos la trotuarele acoperite cu 
polei. Dar îţi poţi da seama după cum merg, după târâitul 
uşor al picioarelor. li poţi repera pe cei care n-au să 
reuşească. Care au să se sinucidă. Uite unul. Tipul ăsta n-o 
s-o ducă până în ziua impactului. Pe când femeia aia, cea 
care merge privind în faţă şi cu bărbia ridicată, se va ţine 
tare, va face tot ce va putea, se va ruga cuiva sau la ceva 
până la sfârşit. 


Pe peretele fostei clădiri de birouri au apărut nişte 
graffiti: „MINCIUNI MINCIUNI TOATE SUNT MINCIUNI.“ 

Mă îndrept spre Somerset, unde urmează să cinez de 
unul singur, dar mă abat din drum ca să trec prin faţa 
restaurantului McDonald's de pe Main Street. Văd un loc 
liber de parcare şi mulţimea de oameni care intră şi care 
ies ţinând în mâini pungi de hârtie din care ies aburi. Lângă 
unul dintre zidurile laterale ale restaurantului văd un 
container de gunoi al cărui conţinut dă pe-afară şi care 
maschează puţin intrarea de serviciu. Rămân acolo pentru 
o secundă şi-mi imaginez că sunt ucigaşul. Stau la volanul 
maşinii mele care e modificată să meargă cu ulei sau în 
care am reuşit să pun nişte benzină. 

Am un cadavru în portbagaj. 

Aştept cu răbdare să se facă miezul nopţii sau chiar ora 
unu. Mult după aglomeraţia produsă la ora cinei, dar înainte 
de valul de clienţi care ies din baruri odată cu închiderea 
lor. Restaurantul e aproape gol. 

Sigur pe mine, privind cu atenţie în semiîntunericul care 
mă-nconjoară, deschid portbagajul şi îl ridic pe prietenul 
meu; îl sprijin de mine şi pornesc înainte, târându-l, ca un 
cuplu de beţivi care se sprijină unul pe altul; trec de 
containerul de gunoi şi pătrund pe intrarea de serviciu chiar 
pe holul mic ce duce la toaleta bărbaţilor. Mă strecor 
înăuntru şi închid uşa. Imi scot cureaua... 

Când ajung la Somerset, Ruth-Ann mă salută cu o 
mişcare a capului şi îmi umple o cană de cafea. Dylan se 
aude din bucătărie, iar Maurice cântă şi el tare Hazel. Pun 
meniul deoparte şi aşez împrejurul meu carnetele de notițe. 
Fac listă după listă, cu lucrurile pe care le-am aflat până 
acum. 

Peter Zell a murit acum cinci zile. 

A lucrat în asigurări. 

Îi plăcea matematica. 

Era obsedat de asteroidul care se îndreaptă spre noi, 
strângea informaţii şi-l urmărea pe cer, încercând să afle 
tot ce se poate şti în această privinţă. Işi ţinea informaţiile 
într-o cutie pe care scrisese „12,375“ din motive pe care nu 


le cunosc. 

Faţa. Murise având vânătăi pe faţă, sub ochiul drept. 

Nu era prea apropiat de membrii familiei sale. 

Părea să fi fost apropiat de o singură persoană, un bărbat 
pe nume J.T. Toussaint, prieten din copilărie cu care, nu se 
ştie de ce, hotărâse să reia legătura. 

Stau în faţa cinei neatinse de aproape o oră, citind şi 
recitind notițele, murmurând pentru mine însumi, alungând 
cu mâna norii de fum de ţigară care plutesc către mine de 
la mesele învecinate. La un moment dat, Maurice iese din 
bucătărie purtând şorţul lui alb, îşi pune mâinile în şolduri şi 
îmi priveşte farfuria cu o dezaprobare fermă. 

— Care-i problema, Henry? mă întreabă el. Ai vreo 
gărgăriţă în omletă sau ce? 

— Pur şi simplu nu mi-e foame, aşa cred. Nu te supăra. 

— Păi, ştii foarte bine că nu-mi place să irosesc 
mâncarea, zice Maurice, încheind pe un ton piţigăiat care 
mă face să-mi ridic privirea, fiindcă ştiu că urmează o 
poantă. Ei, doar n-o fi sfârşitul lumii. 

Maurice se prăpădeşte de râs şi se întoarce în bucătăria 
lui. 

Îmi scot portofelul şi număr trei hârtii de câte zece pentru 
nota de plată, la care adaug o bancnotă de o mie pentru 
bacşiş. Restaurantul trebuie să se conformeze legislaţiei de 
control al preţurilor ca să poată funcţiona, dar eu încerc 
întotdeauna să fac lucrurile aşa cum trebuie. 

Pe urmă îmi adun caietele, îndesându-le în buzunarul de 
la piept al sacoului. 

Practic, nu ştiu nimic. 
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— Hei, Palace! 

— Mda, răspund, apoi clipesc, îmi dreg glasul, strănut. 
Cine e la telefon? 

Caut ceasul din priviri. 5.42, duminică dimineaţa. E ca şi 
cum întreg Universul ar fi hotărât că ar fi mai bine să 
funcţionez după orarul lui Victor France, mereu treaz fiindcă 
nu e timp de pierdut. „Numărătoarea inversă a... Judecăţii 
de Apoi.“ _ 

— Sunt Trish McConnell, domnule Palace. Imi pare rău că 
te trezesc. 

— Nu-i nimic. 

Casc şi îmi întind mâinile şi picioarele. N-am mai vorbit 
cu McConnell de mai multe zile. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Păi, atâta doar... cum am spus, îmi pare foarte rău că 
te deranjez. Dar am pus mâna pe telefonul victimei de care 
te ocupi. 

În zece minute ajunge la mine acasă - oraş mic, trafic 
lejer - şi stăm aşezaţi la masa şubredă din bucătărie, care 
se clatină de fiecare dată când unul dintre noi ridică sau 
aşază cana de cafea. 

— A fost ceva la locul crimei care nu mi-a dat pace, îmi 
spune McConnell. 

E îmbrăcată în uniformă, de la caschetă şi până la 
pantofi, iar eu nu mă pot abţine să nu mă uit la vipuşca 
îngustă, gri, care coboară în lungul pantalonilor ei albaştri. 

Chipul îi e hotărât, aproape imobil, iar asta arată că eo 
femeie care are ceva de spus. 

— Pur şi simplu nu m-am putut abţine să nu mă gândesc 
la asta, adaugă ea. 

— Da, zic şi eu încetişor. Nici eu n-am putut. 

— Toate lucrurile păreau cumva artificiale, dacă înţelegi 
ce vreau să spun. 

— Inţeleg. 

— În special absenţa unui telefon. Toată lumea are 


telefon. Îl poartă tot timpul. Chiar şi în zilele noastre. Nu-i 
aşa? 

— Aşa e. 

Cu excepţia soţiei lui Denny Dotseth. 

— Deci... 

McConnell se opreşte, ridică un deget pentru a spori 
dramatismul, iar în colţurile gurii începe să-i apară un 
zâmbet şmecheresc. 

— Eram pe la mijlocul schimbului de noapte, acum vreo 
două zile, undeva în Sectorul 7, când mi-am dat seama. 
Cineva a şterpelit telefonul tipului. 

Dau din cap, încercând să par cunoscător şi să las 
impresia că am luat şi eu în considerare posibilitatea asta, 
dar am hotărât să o ignor dintr-un motiv important, de 
genul acelora pe care le au doar detectivii, dar în timpul 
ăsta îmi venea să-mi dau palme pentru că uitasem complet 
de telefon. 

— Şi crezi că ucigaşul a luat telefonul? 

— Nu, Hank... domnule. 

McConnell îşi clatină în stânga şi-n dreapta capul odată 
cu părul bine strâns în coadă de cal. 

— Avea portofelul la el, aşa ai spus. Portofelul şi cheile. 
Dacă l-ar fi ucis cineva ca să-l jefuiască, ar fi luat totul, nu-i 
aşa? 

— Atunci poate că a fost ucis doar pentru telefon, zic eu. 
Poate că era ceva în el. Un număr, o fotografie, o 
informaţie... 

— Nu prea cred. 

Mă ridic şi iau ambele căni ca să le duc pe blatul unde e 
aşezată cafetiera, iar masa se clatină în urma mea. 

— Aşa că m-am gândit că n-are cum să fie ucigaşul, că 
trebuie să fie cineva care a fost la locul crimei, zice 
McConnell. Cineva din restaurantul ăla a şterpelit telefonul 
din buzunarul mortului. 

— Asta-i un delict grav. Să furi de la un cadavru... 

— Da, zice ea. Dar trebuie să faci o analiză de risc. 

O privesc lung de lângă cafetieră, după care golesc 
carafa aparatului în cănile noastre. 


— Poftim? 

— Hai să spunem că sunt un cetăţean obişnuit. Nu-s nici 
vagabond şi nici sărac lipit, fiindcă sunt la restaurant 
dimineaţa, într-o zi lucrătoare. 

— Bun... 

— Am o slujbă, dar e una de mizerie. Dacă pot să palmez 
un telefon pe care să-l duc la un colector de metale, la unii 
care adună cadmiu de pildă, asta e o afacere. Indeajuns ca 
să mă ţină pe linia de plutire o lună sau chiar două, poate 
chiar să-mi ajungă până la sfârşit, fără să mai lucrez. lată 
deci că e o miză importantă, fiindcă probabilitatea unei 
recompense bune e destul de ridicată. 

— Aşa, desigur, zic eu. 

Imi place direcţia în care se îndreaptă. 

— Aşa că stau acolo, la McDonald's, poliţia e pe drum, 
continuă McConnell, şi mă gândesc că probabilitatea de a fi 
prins e cam de zece la sută. 

— Când poliţiştii se îndreaptă deja spre locul crimei? 
Douăzeci şi cinci la sută. 

— Unul din ei e Michelson. Optsprezece la sută. 

— Paisprezece. 

Incepe să râdă. Râd şi eu, dar în realitate mă gândesc la 
tatăl meu, şi la Shakespeare, şi la motivul lui J.T. Toussaint, 
pe care-l reconsider în funcţie de natura vremurilor pe care 
le trăim. 

— Dar dacă eşti prins, nu mai e nicio audiere, niciun 
proces, iar asta înseamnă că vei muri cu siguranţă în 
închisoare. 

— Păi, sunt tânăr, zice ea, fără să iasă din rol. Sunt 
încrezut şi ajung repede la concluzia că-mi convin şansele. 

— In regulă, accept asta, zic eu amestecând lapte în cana 
mea de cafea. Deci? Cine a luat telefonul? 

— Păi a fost puştiul ăla, băiatul de la casă. 

Mi-l amintesc imediat pe tânărul de care vorbeşte: freză 
unsuroasă, breton în ochi, cicatrici de acnee, dar mai ales o 
privire care trecea întruna de la şeful pe care-l ura la 
poliţiştii pe care-i ura. Rânjetul lui parcă striga: „Sunt mai 
tare decât voi toţi, boilor, v-aţi prins?“ 


— Puşlamaua naibii, zic eu. Puşlamaua naibii... 

McConnell străluceşte de încântare. A intrat în poliţie 
anul trecut, în februarie, aşa că a apucat - câte să fie? - 
doar patru luni de muncă înainte ca toată lumea să 
primească vestea despre asteroid, care a semănat cu o 
lovitură în moalele capului. 

— Am anunţat prin staţie la dispecerat, mi-am părăsit 
sectorul - dar ştii bine că nimănui nu prea-i mai pasă de 
asta - şi m-am îndreptat direct către McDonald's. Am intrat 
liniştit pe uşă, dar imediat ce mi-a văzut faţa, puştiul a rupt- 
o la fugă. A sărit peste tejghea şi s-a năpustit pe uşă, 
alergând prin zăpada din parcare. Atunci mi-am zis: „Astăzi 
nu, prietene, astăzi nu.“ 

— Astăzi nu, zic eu râzând. 

— Mi-am scos pistolul şi am luat-o după el. 

— Nu te cred. 

— Ba aşa a fost. 

Asta e terifiant. McConnell n-are mai mult de un metru 
şaizeci şi cincizeci de kilograme, douăzeci şi opt de ani şi-şi 
creşte singură cei doi copii. Acum e în picioare, gesticulând 
amplu, agitându-se prin bucătăria mea. 

— A luat-o prin locul acela de joacă micuţ de acolo. Vreau 
să-ţi spun că tipul alerga de parc-ar fi fost Road Runner, 
împroşcând cu pietriş în urmă şi sărind peste toate 
obstacolele. „Poliţia, poliţia!“, am strigat eu. „Stai pe loc, 
jigodie!“ 

— Nu e tocmai regulamentar să strigi: „Stai pe loc, 
jigodie!“ 

— Dar aşa am făcut. Fiindcă ştii la fel de bine ca mine, 
Palace, că asta e ultima mea şansă, să alerg după unul şi să 
strig: „Stai pe loc, jigodie!“ 

McConnell l-a încătuşat pe puşti, după care s-a urcat pe 
el, chiar acolo, în zăpada frământată din parcul de joacă de 
pe West Street, iar el a ciripit repede totul. Şterpelise 
telefonul şi i-l dăduse unei doamne cu părul albastru care 
se numeşte Beverly Markel, proprietara unui magazin 
second-hand deschis în fosta casă de amanet de lângă 
judecătoria districtuală. Markel e obsedată de aur, pe care îl 


strânge în absolut orice formă, dar din când în când mai ia 
în considerare şi alte lucruri. McConnell a urmat pista: 
Beverly îi vânduse deja telefonul unui tip despre care n-a 
ştiut să spună decât că e un grăsan nebun numit Konrad, 
care colectează baterii litiu-ion de la telefoane mobile ca să 
comunice cu extratereştrii care, după părerea lui, vin din 
galaxia Andromeda ca să încarce omenirea într-o flotilă de 
nave de salvare. McConnell s-a dus la Konrad şi, după ce l-a 
făcut să înţeleagă că nu venea din partea extratereştrilor, 
ci de la secţia de poliţie, bărbatul i-a dat fără mare tragere 
de inimă telefonul care, în mod miraculos, era încă intact. 

Însoţesc acest final dramatic cu un fluierat de apreciere 
şi cu câteva aplauze, în timp ce McConnell scoate din 
buzunar telefonul şi-l pune între noi, pe masă: e un 
smartphone îngust şi negru, strălucitor şi foarte şmecher. 
Este exact aceeaşi marcă şi model ca al meu şi, pentru o 
clipă, cred că e chiar telefonul meu şi că, în mod ciudat, 
Peter Zell a murit având asupra sa telefonul detectivului 
Henry Palace. 

— Ei bine, ofiţer McConnell, zic eu, după care iau 
telefonul în mână, simţindu-l rece şi uşor. 

Mă gândesc că e ca şi cum aş fi ţinut în palmă unul din 
organele lui Zell, un rinichi sau un lob al creierului. 

— Uite, asta înţeleg eu prin muncă poliţienească de 
calitate, adaug. 

Îşi priveşte mâinile, apoi îşi întoarce ochii către mine şi 
gata, nu prea mai avem ce discuta. Rămânem tăcuţi, două 
fiinţe umane luminate de singura fereastră a unei bucătării 
albe, cu soarele luptându-se să răzbată prin cenuşiul 
melancolic al norilor joşi. Sunt multe lucruri care se pot 
vedea destul de bine de aici, mai ales dimineaţa devreme: 
un crâng de pini albi, câmpurile care se întind la nesfârşit, 
urmele de căprioară care par să danseze prin zăpada 
proaspătă. 

— O să fii un mare detectiv într-o zi, McConnell. 

— A, păi... ştiu, zice ea zâmbind subţire şi terminându-şi 
cafeaua. Ştiu c-aşa o să fie. 


Când pornesc telefonul, sunt întâmpinat de imaginea lui 
Kyle Littlejohn, nepotul lui Peter Zell, aflat în acţiune pe 
gheaţă, purtând o mască gigantică de hochei care-i 
acoperă faţa şi nişte apărători de cot, încercând să acopere 
cât mai bine poarta. 

„Puştiul trebuie să fie mort de frică“, îmi zic, după care 
închid ochii ca să mă concentrez mai bine şi să alung toate 
gândurile care m-ar putea distrage. „Rămâi concentrat. Nu 
pierde din vedere ţinta!“ 

Prima observaţie este că în ultimele trei luni pe care le 
acoperă lista de „apeluri recente“ au existat două telefoane 
date către un număr trecut sub numele Sophia Littlejohn. 
Unul a fost duminica trecută, la 9.45 dimineaţa, şi a durat 
douăsprezece secunde: îndeajuns de mult ca el să-i fi 
apelat căsuţa vocală sau, să zicem, pentru ca ea să fi 
răspuns, să fi recunoscut vocea şi apoi să fi închis. Al doilea 
apel, de treisprezece secunde, a fost făcut făcut luni, în 
ziua morţii, la 11.30 dimineaţa. 

Am în faţă carnetul albastru şi-mi notez observaţiile şi 
reflecţiile respective, iar creionul scârţâie rapid pe hârtie, 
acompaniat de bolboroseala pe care o face aparatul care 
îmi prepară altă cafea. 

A doua observaţie este că în aceeaşi perioadă de trei luni 
au existat şapte convorbiri cu un contact în dreptul căruia 
scrie „JTT“. Cele mai multe apeluri au fost date sau primite 
lunea după-amiază şi aveau probabil legătură cu intenţia de 
a urmări episoadele din Distant Pale Glimmers difuzate în 
acea săptămână. Ultimul apel primit a durat un minut şi 
patruzeci de secunde, lunea trecută, la ora 1.15. 

Interesant... interesant, foarte interesant. Mulţumesc, 
McConnell. 

Abia la a treia observaţie inima mi-o ia razna în piept şi 
rămân aşezat la masă cu telefonul în mână, ignorând ţiuitul 
ascuţit al cafetierei şi uitându-mă fix la ecran, cu mintea 
zbârnâind în încercarea de a evalua toate posibilităţile. Am 
găsit un număr fără vreun nume ataşat, la care Peter Zell a 
sunat şi cu care a avut o conversaţie de douăzeci şi două 
de secunde, la ora zece, în noaptea morţii sale. 


Şi o conversaţie de patruzeci şi două de secunde, exact 
la ora zece, cu o seară înainte. 

Parcurg din nou lista, iar degetele îmi joacă pe ecran din 
ce în ce mai repede. In fiecare seară, acelaşi număr. Ora 
zece. Apelat de câtre Zell, iar convorbirile nu au durat 
niciodată mai mult de un minut. În fiecare seară. 

Telefonul lui Peter Zell are semnal la mine în casă, două 
linii, la fel ca al meu. Apelez numărul misterios şi, după ce 
sună de doar două ori, îmi răspunde cineva. 

— Alo? 

Vocea pare că ar veni de undeva de departe, e şoptită, 
confuză, ceea ce e absolut de înţeles. Nu primeşti chiar în 
fiecare zi apeluri de pe telefonul unui mort. 

O recunosc însă imediat. 

— Doamna Eddes? Sunt detectivul Henry Palace, de la 
secţia de poliţie din Concord. Mi-e teamă că o să trebuiască 
să vorbim din nou. 


A venit mai repede, dar eu eram deja la locul întâlnirii, 
aşa că mă zăreşte imediat şi se îndreaptă direct spre mine. 
Mă ridic doar pe jumătate, de parcă aş fi stafia tatălui meu, 
care obişnuia întotdeauna să facă acest gest de politeţe, iar 
ea se strecoară pe scaunul ei. Inainte să fi apucat să mă 
aşez de tot, îi spun că apreciez faptul că a venit, dar că 
trebuie să-mi spună tot ceea ce ştie despre Peter Zell şi 
despre circumstanţele morţii lui. 

— Dumnezeule, zice ea luând în mâini meniul gros şi 
lucios. Nu vă prea încurcaţi cu fleacuri. 

— Nu, doamnă. 

După care îi spun din nou, îi bag discursul ăla de dur 
despre cum trebuie să-mi spună tot ceea ce ştie. Până 
acum m-a minţit sau mi-a ascuns nişte chestii, iar eu încerc 
s-o fac să priceapă că asemenea omisiuni nu vor mai fi 
tolerate. Naomi Eddes ridică din sprâncene şi mă priveşte 
în ochi. Poartă un ruj roşu-închis, iar ochii îi sunt negri şi 
mari. Capul lipsit de păr desenează o curbă strălucitoare. 

— Şi dacă n-am s-o fac? mă întreabă ea coborându-şi 
ochii pe meniu, pe un ton foarte liniştit. Vreau să spun, 


dacă nu am să mărturisesc totul... 

— Problema este că sunteţi martor într-un dosar, doamnă 
Eddes, zic eu. 

Am repetat acest discurs de câteva ori în timpul 
dimineţii, sperând însă că nu va trebui să-l rostesc. 

— Dată fiind informaţia în posesia căreia am intrat 
recent, mă refer la faptul că numărul dumneavoastră de 
telefon a fost apelat de nenumărate ori de victimă... 

Ar fi trebuit să mă antrenez mai bine; tipul ăsta de 
duritate îmi iese mult mai uşor cu Victor France. 

— ... şi fiindcă ultima dată când am vorbit aţi ales să 
ţineţi pentru dumneavoastră această informaţie, este 
posibil să fiu nevoit să vă ridic. 

— Să mă ridicaţi? 

— Da, să vă duc la închisoare. Aşa cum spun legile: cea 
federală, dar şi Codul Penal din New Hampshire, 
secţiunea... zic eu, apoi iau în mână un pacheţel de zahăr 
din cutia pusă în mijlocul mesei şi încep să mă joc cu el. Va 
trebui să mă uit exact la ce secţiune... 

— În regulă, spune ea, dând aprobator din cap, cu 
seriozitate. Am înţeles. 

Zâmbeşte, iar eu respir uşurat, dar se vede treaba că n- 
am scăpat, fiindcă mă întreabă: 

— Şi cât voi rămâne în arest? 

— Păi până... spun şi mă uit în jos, apoi pe fereastră, iar 
vestea cea rea i-o dau pacheţelului de zahăr. Până la 
sfârşit. 

— Deci, cu alte cuvinte, dacă nu încep să-ţi spun totul 
aici, pe loc, ai să mă arunci într-o temniţă adâncă şi-ai să 
mă laşi acolo până când ne loveşte Maia şi toată lumea se 
cufundă în beznă. Asta vrei să spui, domnule detectiv 
Palace? 

O aprob fără să mai spun ceva, iar când o privesc din nou 
constat că zâmbeşte. 

— Ca să fiu sinceră, nu prea cred că ai să faci asta. 

— De ce nu? 

— Fiindcă sunt convinsă că eşti un pic îndrăgostit de 
mine. 


Nu ştiu ce să răspund la asta, chiar nu ştiu, dar degetele 
mele sunt extrem de ocupate să îndrepte şi apoi să 
mototolească marginile pacheţelului de zahăr. Ruth-Ann 
vine până la noi, îmi umple cana de cafea şi ia comanda 
doamnei Eddes, care vrea un ceai rece, neîndulcit. Ruth- 
Ann priveşte nemulțumită la grămăjoara de zahăr scursă pe 
faţa de masă din pachetul care mi s-a rupt în mână şi apoi 
se întoarce la bucătărie. 

— Doamnă Eddes, luni dimineaţă mi-aţi spus că nu eraţi 
foarte apropiată de Peter Zell. Se pare că nu e tocmai aşa. 

Îşi strânge buzele, după care expiră prelung. 

— N-am putea începe cu altceva, te rog? zice ea. Nute 
întrebi de ce sunt cheală? 

— Nu, zic eu, după care dau paginile carnetului meu şi 
încep să-i citesc: 

„Detectiv Palace: Sunteţi asistenta domnului Gompers. 

Doamna Eddes: Vă rog, secretară.“ 

— Ai notat chestia asta? mă întreabă ea în timp ce 
desface şerveţelul în care sunt învelite tacâmurile şi începe 
să se joace absent cu furculiţa. 

— „Detectiv Palace: O cunoşteaţi bine pe victimă? 

Doamna Eddes: Ca să fiu foarte sinceră, nu sunt sigură 
că aş fi observat absenţa lui. După cum am mai zis, nu 
eram atât de apropiaţi.” 

Aşez carnetul pe masă şi mă aplec puţin, luându-i 
tacâmurile din mâini ca un părinte blând. 

— Dacă nu eraţi atât de apropiaţi, de ce vă suna în 
fiecare seară, doamnă Eddes? 

Îşi ia furculiţa înapoi. 

— Cum de nu simţi nevoia să mă întrebi de ce sunt 
cheală? Crezi că am cancer? 

— Nu, doamnă, îi răspund eu scărpinându-mi mustaţa. 
Bazându-mă pe lungimea şi arcuirea sprâncenelor, cred că 
aţi putea avea un păr lung şi des. E foarte probabil deci să 
fi hotărât că, dacă tot vine sfârşitul lumii, nu mai are sens 
să faceţi risipă de timp şi efort ca să vi-l aranjaţi. Să-l 
pieptănaţi şi să faceţi cu el tot felul de chestii femeieşti din 
astea. 


Mă priveşte, după care îşi trece palma peste creştetul 
capului. 

— E o deducție foarte inteligentă, domnule detectiv 
Palace. 

— Mulţumesc. Spuneţi-mi acum despre Peter Zell. 

— Hai să comandăm mai întâi. 

— Doamnă Eddes... 

Îşi ridică mâinile cu palmele în sus, într-un gest 
implorator. 

— Te rog. 

— In regulă. O să comandăm mai întâi. 

Accept fiindcă acum sunt convins că are să vorbească. 
Indiferent ce mi-a ascuns până în momentul ăsta, simt că e 
pe cale să-mi spună. E doar o chestiune de timp, aşa că 
încep să am un fel de nelinişte nervoasă, iar sentimentul 
plăcut de aşteptare la gândul a ceea ce va urma îmi 
zbârnâie prin minte ca atunci când eşti la o întâlnire, 
convins că va urma un sărut de noapte bună - poate mai 
mult decât un sărut - şi totul e doar o chestiune de timp. 
Eddes comandă un sendviş, iar Ruth-Ann o aprobă. 

— Bună alegere, drăguță. 

Eu cer omleta din trei ouă cu pâine integrală prăjită, iar 
Ruth-Ann mă anunţă sec că pe lume mai există şi alte 
alimente în afara ouălor. 

— Aşa, zic eu. Am comandat. 

— incă un minut. Hai să vorbim despre tine. Care e 
cântăreţul tău favorit? 

— Bob Dylan. 

— Şi cartea favorită? 

Sorb încet din cafea. 

— In momentul de faţă citesc Gibbon, Declinul şi căderea 
imperiului roman. 

— Da, zice Eddes, dar care e cartea favorită? 

— The Watchmen. E un roman grafic din anii '80. 

— Ştiu ce este. 

— De ce vă suna Peter Zell în fiecare seară, exact la ora 
zece? 

— Ca să se asigure că-i merge bine ceasul. 


— Doamnă Eddes! 

— Era dependent de morfină. 

— Poftim? 

Mă zgâiesc la profilul ei, fiindcă s-a întors ca să privească 
pe fereastră şi sunt absolut bulversat. E ca şi cum mi-ar fi 
spus că Peter Zell era o căpetenie indiană sau un general 
din armata sovietică. 

— Dependent de morfină? 

— Da. Cred că morfină. Un derivat de opiu, mai exact. 
Dar nu mai este... nu mai era, vreau să spun, fiindcă, 
evident, a murit, dar înţelegi... 

Face o pauză, fiindcă se pare că nu reuşeşte să fie prea 
fluentă; clatină uşor din cap şi-mi spune încet: 

— O vreme, anul trecut, a fost dependent de ceva, dar 
apoi s-a lăsat. 

Continuă să vorbească, iar eu continui să ascult, 
notându-mi fiecare cuvânt pe care-l spune, asta în ciuda 
faptului că o bucăţică din mintea mea avidă se retrage 
undeva şi începe să proceseze această informaţie nouă - 
„dependent de morfină“, „un fel de derivat de opiu“, 
„pentru o vreme“ -, să o mestece, să ajungă la miezul ei şi 
să decidă cum ar trebui folosită. Dar şi să hotărască dacă e 
adevărată. 

— Lui Zell nu-i plăcea să-şi amplifice trăirile, după cum 
probabil că ai constatat, spune Eddes. Nu bea, nu se droga, 
nici măcar nu fuma. Nimic. 

— Aşa e. 

Peter juca Dungeons & Dragons. Peter îşi aşeza cerealele 
în ordine alfabetică. La slujbă, aranja datele în tabele, pe 
care mai apoi le analiza. 

— Pe urmă, vara trecută, fiindcă se întâmplă toate astea, 
presupun că a vrut să facă o schimbare, zice ea zâmbind 
amar. Să-şi schimbe stilul de viaţă. Mi-a spus asta mult mai 
târziu şi, fiindcă veni vorba, te rog să mă crezi că n-am fost 
în niciun fel implicată. Atunci când a luat decizia să înceapă 
nu m-a întrebat şi pe mine. 

Îmi notez cu atenţie cuvintele „vara trecută“ şi „să-şi 
schimbe stilul de viaţă“. În minte mi se zbat o mie de 


întrebări, dar îmi impun să rămân tăcut, să stau liniştit şi să 
o las să vorbească, acum, că a început să-mi spună ceea ce 
ştie. 

— Aşa că, în aparenţă, flirtul ăsta cu substanţele interzise 
n-a mers prea bine pentru el sau a mers cu adevărat 
senzaţional la început şi apoi foarte prost. Aşa cum se 
întâmplă de obicei, ştii tu. 

Dau aprobator din cap ca şi cum aş şti, dar de fapt tot 
ceea ce ştiu am aflat din manualele de la şcoala de poliţie 
şi din filme. Eu unul sunt la fel ca Peter: mai beau câte o 
bere din când în când. Fără iarbă, fără ţigări, fără alcool. 
Aşa am fost toată viaţa. La şaisprezece ani, eram un puşti 
ciolănos care îşi dorea să fie poliţist şi rămânea în 
restaurant cu o ediţie ieftină din Jocul lui Ender, în timp ce 
prietenii ieşeau până-n parcare şi treceau de la unul la altul 
un recipient de ceramică mov din care fumau marijuana şi 
apoi se strecurau râzând înapoi în local, chiar în localul 
ăsta. Nu sunt sigur de ce. Pur şi simplu nu m-a interesat 
niciodată. 

Ne soseşte mâncarea, iar Eddes începe să-şi 
dezasambleze sendvişul, făcând trei grămăjoare mici pe 
farfurie: legumele în stânga, pâinea în dreapta şi şunca pe 
latura cea mai îndepărtată a farfuriei. Mintea îmi zbârnâie 
încă, încercând să potrivească aceste noi piese de puzzle 
care par că-mi cadă din cer, să le apuce şi să le potrivească 
la locul lor, exact acolo unde trebuie, ca în jocul acela 
vechi. 

Asteroid. Cutia de pantofi. Morfină. J.T. Tousaint. 

12,375. Doisprezece virgulă trei şapte cinci ce? 

„Fii atent, Henry“, îmi spun. „Ascult-o! Vezi unde vrea să 
ajungă“. 

— La un moment dat, prin octombrie, Peter n-a mai luat 
droguri. 

Eddes vorbeşte cu ochii închişi şi cu capul dat pe spate. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Bine. 

— Dar să ştii că suferea. 


— Sevraj? 

— Da. Încerca să o ascundă, dar nu-i prea ieşea. 

Notez totul, încercând să pun în ordine cronologică toate 
astea. Gompers, cu vocea puternică şi asprită de gin, care 
îmi explică cum Peter şi-a pierdut cumpătul la serviciu şi a 
urlat la fata aceea. Costumul care închipuia un asteroid. 
Noaptea de Halloween. 

Eddes continuă să vorbească. 

— Să renunţi la morfină nu e chiar simplu. De fapt, e 
chiar imposibil, aşa că m-am oferit să-l ajut. l-am spus că 
trebuia să stea acasă o bucată de vreme şi că eu aveam să- 
| ajut. 

— Aşa... 

„O săptămână?“ spusese Gompers. „Două săptămâni? 
Am crezut că a plecat de tot, dar la un moment dat s-a 
întors, fără nicio explicaţie, şi a fost la fel ca întotdeauna.“ 

— Tot ceea ce am făcut a fost să trec pe la el în fiecare 
zi, în drum spre serviciu. Uneori, pe la prânz. Mă asiguram 
că are tot ce îi trebuie, îi mai aduceam câte o pătură, supă, 
de-astea. Nu avea nici familie şi nici prieteni. 

Îmi spune că în săptămâna de dinainte de Ziua 
Recunoştinţei, Peter reuşea să se ridice din pat, cam 
nesigur pe picioare, dar pregătit să se întoarcă la muncă, la 
datele lui din domeniul asigurărilor. 

— Păi... şi telefoanele din timpul nopţii? 

— Noaptea e întotdeauna cea mai grea perioadă, iar el 
era singur. Mă suna în fiecare seară ca să-l verific. În felul 
ăsta ştiam că e bine, iar el ştia că există cineva care 
aşteaptă să-i audă vocea. 

— În fiecare seară? 

— Mai demult am avut un câine, îmi spune ea. Era o 
povară mult mai mare. 

Mă gândesc la asta, dorindu-mi să nu fi sunat oarecum 
fals. 

— Şi de ce mi-ai spus că nu eraţi tocmai apropiaţi? 

— Fiindcă nu eram. Până toamna trecută, înainte de 
toate astea, nu vorbiserăm practic niciodată. 

— Dar de ce să-ţi baţi capul cu problemele unui străin? 


— Trebuia, zice ea, evitându-mi cu grijă privirea. Suferea 
mult. 

— Da, dar ai făcut eforturi mari şi ai pierdut mult timp. 
Mai ales în circumstanţele de azi. 

— Da, exact. 

Nu-şi mai ascunde privirea şi, în schimb, se uită drept în 
ochii mei, aruncând scântei, parcă provocându-mă să 
resping posibilitatea existenţei unei motivații atât de 
ciudate cum e simpla bunătate omenească. Mai ales în 
circumstanţele actuale. 

— Dar despre vânătaie ştii ceva? 

— Cea de sub ochi? Nu ştiu. A apărut cu ea acum vreo 
două săptămâni şi mi-a spus că a căzut pe nişte scări. 

— Şi l-ai crezut? 

— Cum am spus... răspunde ridicând din umeri. 

— Nu eraţi chiar atât de apropiaţi. 

— Aşa e. 

Simt deodată impulsul ciudat, dar foarte puternic, de a 
mă întinde peste masă, de a-i lua mâinile într-ale mele, de 
a-i spune că e în regulă, că totul va fi bine. Dar n-am cum 
să fac asta, nu-i aşa? Fiindcă nu e în regulă. Nu pot să-i 
spun că totul va fi bine, fiindcă nu e aşa. ŞI fiindcă mai am 
să-i pun o ultimă întrebare. 

— Naomi, zic eu, iar ochii îi scânteiază reproşându-mi 
parcă faptul că până acum nu i-am folosit niciodată 
prenumele. Ce făceai la restaurant în dimineaţa aceea? 

Strălucirea din ochi îi dispare; faţa îi îngheaţă, păleşte. Aş 
vrea să n-o fi întrebat. Aş vrea să fi continuat să stăm 
acolo, doi oameni obişnuiţi care comandă un desert. 

— Avea obiceiul să vorbească despre asta. La telefon, 
noaptea, mai ales prin decembrie. O terminase cu 
drogurile, cel puţin aşa cred, dar era încă... nu era pe deplin 
fericit. Pe de altă parte, nimeni nu e. Pe deplin fericit. Cum 
am putea fi? 

— Da, dar îţi vorbea despre restaurantul McDonald's? 

— Da. Mă întreba: „Ştii locul ăla?“ Dac-ar fi să mă 
sinucid, cu siguranţă acela ar fi locul în care aş face-o. Uită- 
te numai la locul ăla! 


Nu spun nimic. De undeva, din restaurant, aud clinchetul 
linguriţelor care se agită în ceştile de cafea. Murmurul 
melancolic al conversaţiei altor oameni. 

— Asta e. În momentul în care nu a apărut la serviciu, am 
fugit către restaurantul ăla. Ştiam. Ştiam că o să fie acolo. 

Din radioul lui Maurice, aflat în bucătărie, se aud primele 
măsuri ale melodiei Mr. Tambourine Man. 

— Hei, zice Naomi, e Bob Dylan, nu-i aşa? lţi place asta? 

— Nu, îmi place Dylan din anii 70 şi cel de după 1990. 

— Asta-i o tâmpenie. 

Ridic din umeri. Ascultăm un minut. Cântecul continuă. 
Ea muşcă puţin din roşie. 

— ŞI... zi aşa, sprâncenele? 

— Da. 


Probabil că nu-i adevărat. 

Sunt aproape sigur că femeia asta mă minte, 
îndreptându-mă pe căi greşite din motive pe care rămâne 
să le descopăr. 

Din tot ceea ce am aflat până acum, ideea ca Peter Zell 
să fi luat vreodată droguri tari - asta ca să nu mai 
menţionăm că ar fi trebuit să le caute şi apoi să le 
cumpere, deşi sunt foarte rare, extrem de scumpe, iar 
pedepsele pentru asemenea achiziţii sunt foarte severe în 
legislaţia post-Maia - avea o probabilitate de unu la un 
milion. Pe de altă parte, nu-i aşa că şi probabilitatea aceea 
de unu la un milion trebuie să se mai adeverească din când 
în când? Toată lumea spune asta. Statisticienii în talk-show- 
urile de televiziune, savanții care apar în faţa Congresului, 
toţi încearcă să explice, disperaţi, să găsească vreo noimă 
pentru lucrurile care ni se întâmplă. Da, şansele erau 
extrem de mici. Din punct de vedere statistic, erau aproape 
de zero. Dar improbabilitatea mare a unui anumit 
eveniment nu mai are nicio importanţă în momentul când 
evenimentul respectiv chiar se întâmplă. 

În orice caz, nu cred că minţea. Nu ştiu de ce. Închid ochii 
şi mi-o pot imagina cum vorbeşte cu mine, cu ochii ei trişti 
privindu-mă fix şi apoi cu privirea coborând spre propriile- 


mi mâini, cu gura închisă, având o expresie tristă, şi nu ştiu 
din ce motiv cu totul irațional presupun că-mi spunea 
adevărul. 

Chestiunea folosirii morfinei de către Peter Zell mi se 
învârte în minte pe o elipsă, rotindu-se în jurul unei 
informaţii cu totul noi: preocuparea lui Zell pentru 
restaurantul McDonald's ca loc ideal pentru o sinucidere. 
Aşadar, detectiv Palace? A fost asasinat, iar criminalul l-a 
lăsat ca să fie găsit - ce coincidenţă! - exact în locul în care 
spunea că s-ar fi sinucis. Care sunt şansele să se întâmple 
asta? 

Ninge altfel acum, fulgii mari cad încet, aproape unul 
câte unul, fiecare dintre ei adăugându-şi greutatea la 
troienele care s-au depus deja în parcare. 

— Te simti bine, Hank? mă întreabă Ruth-Ann, 
strecurându-şi hârtiile de o sută pe care i le lăsasem pe 
masă în buzunarul şorţului, fără să se uite la ele. 

— Nu ştiu, zic eu clătinând încet din cap, după care 
privesc pe fereastră şi îmi ridic ceaşca de cafea pentru o 
ultimă sorbitură. Simt că nu sunt făcut pentru vremurile 
astea. 

— Ştiu şi eu ce să zic, puştiule? îmi spune ea. Eu cred că 
e posibil să fii singurul om care a fost făcut pentru 
vremurile astea. 


Mă trezesc la patru dimineaţa din cauza unui vis obscur, 
cu ceasuri şi clepsidre şi cu automate de joc, dar nu pot să 
adorm la loc, fiindcă deodată îmi dau seama că am 
descoperit ceva, că am ajuns la o concluzie. În sfârşit am 
ceva. 

Îmi pun pe mine sacoul şi pantalonii, îmi fac o cafea şi îmi 
bag pistolul semiautomat în tocul de sub braţ. 

Cuvintele mi se învârtesc în cap, urmând încet o 
traiectorie eliptică: „oare ce şanse ar fi?“ 

O să am o mulţime de treabă imediat ce răsare soarele. 

Trebuie să-l sun pe Wilentz. Trebuie să mă duc pe Hazen 
Drive. 

Mă uit la lună: e plină, luminoasă şi rece şi aştept să 


răsară soarele. 
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— Bună dimineaţa. Aş dori, vă rog, să-mi analizaţi o 
probă. 

— Da. Păi... cam cu asta ne ocupăm noi aici. Lasă-mă o 
secundă, bine? 

— Aş vrea să vă ocupați de ea chiar acum. 

— Păi n-am zis să mă laşi o secundă?! 

Acesta e asistentul asistentului despre care mă prevenise 
Fenton, tipul care se ocupă acum de laboratorul de pe 
Hazen Drive. E tânăr, ciufulit şi a întârziat la lucru. Mă 
priveşte de parcă n-ar mai fi văzut niciodată un poliţist în 
viaţa lui. Merge împiedicat către birou şi face un gest vag, 
indicându-mi un şir de scaune portocalii de plastic, dar îl 
refuz. 

— Am nevoie de astea imediat. 

— Băi, frate! Lasă-mă naibii o secundă. 

Ţine în mână o pungă cu gogoşi al cărei fund e pătat de 
grăsime şi, după privirea tulbure şi obrajii nebărbieriţi, 
bănuiesc că e tare mahmur. 

— Mă scuzaţi? 

— Nici n-am intrat bine pe uşă. E abia zece dimineaţa. 

— E zece patruzeci şi cinci. lar eu aştept de la nouă. 

— Da, bine, poate n-ai aflat, se apropie sfârşitul lumii. 

— Da, îi zic. Am auzit. 

În seara asta se împlineşte o săptămână de când a fost 
ucis Peter Zell şi, în sfârşit, am şi eu o pistă. Una singură. O 
idee. Ciocănesc uşor cu degetele în biroul toxicologului, în 
timp ce el, gâfâind cu gura deschisă, se aşază cu greutate 
pe un scaun cu rotile. Abia după aceea pun proba pe birou. 
O eprubetă cu sânge roşu-închis, extras din inima lui Peter 
Zell, pe care am scos-o astăzi din frigiderul meu şi am 
sigilat-o în cutia etanşă pe care o folosesc de obicei pentru 
prânz. 

— Hai, frate! Asta nu e marcată, zice ridicând eprubeta 
ca s-o privească în lumina palidă a becului cu halogen. N- 
are nici etichetă, nici dată. Ar putea fi sirop de ciocolată 


înăuntru. 

— Da, dar nue. 

— Nu aşa e procedura! 

— Tocmai se apropie sfârşitul lumii, îi zic eu, iar el mă 
priveşte acru. 

— Trebuie să aibă etichetă şi cineva trebuie să ceară 
analiza. Cine a cerut-o? 

— Fenton, îi răspund. 

— Serios? 

Coboară mâna în care ţine eprubetă, îşi îngustează ochii 
cu pleoapele inflamate, se scarpină în cap, ceea ce face ca 
pe birou să se reverse o ploaie de mătreaţă. 

— Da, sigur, zic eu. M-a prevenit că în locul ăsta e o 
debandadă totală. Că hârtiile se pierd mai mereu. 

Merg la risc. Sunt conştient de asta, dar nu mă pot 
abţine. Tipul mă priveşte puţin înfricoşat, sau cel puţin aşa 
mi se pare, şi asta mă face să-mi dau seama că ţin pumnii 
încleştaţi şi scrâşnesc din dinţi. Trebuie neapărat să ştiu 
dacă în sânge există urme de morfină. Trebuie să ştiu dacă 
Naomi Eddes îmi spune adevărul. Eu cred că da, dar trebuie 
să ştiu. 

— Te rog, prietene, îi spun încetişor. Analizează, te rog, 
sângele ăsta. Fă-o pur şi simplu. 


— Frate! mă abordează un bărbat cu ochelari şi cu barbă, 
între două vârste, în timp ce merg de la garajul de pe 
strada şcolii către sediul poliţiei, gândindu-mă la toate 
posibilităţile şi încercând să stabilesc cronologia crimei. Ai 
auzit veştile cele bune? 

— Da, îi zic eu zâmbind politicos. Sigur că le-am auzit, 
mulţumesc. 

Trebuie să intru în sediu şi să le spun colegilor ce am 
descoperit pentru a putea schiţa un plan de acţiune. Mai 
întâi însă trebuie să mă opresc pe la biroul lui Wilentz, ca să 
obţin rezultatele căutării pentru care l-am sunat azi- 
dimineaţă, la 8.45. Sfântul bărbos nu se lasă însă, iar când 
mă uit mai bine văd că în dimineaţa asta au revenit în forţă, 
o gaşcă compactă de fanatici îmbrăcaţi în haine lungi şi 


negre, zâmbindu-le tuturor trecătorilor şi împărţindu-şi 
fluturaşii colorați. 

— Să nu-ţi fie frică, îmi zice o femeie ştearsă care apare 
brusc în faţa mea şi-mi aruncă o privire uşor saşie, în timp 
ce eu remarc faptul că pe dinţi are mici pete de ruj. 

Şi ceilalţi sunt îmbrăcaţi oarecum similar, trei femei şi doi 
bărbaţi, toţi debordând de vervă religioasă şi ţinând 
fluturaşi în mâinile înmănuşate. 

— Mulţumesc, îi zic fără să mai zâmbesc. Mulţumesc 
foarte mult. 

Ăştia nu sunt evrei, fiindcă ăia au pălării. Şi nu-s nici 
Martorii lui lehova, pentru că ei nu spun niciodată nimic, ci 
se mulţumesc să stea în calea ta şi să-ţi întindă materialele 
lor de propagandă. Indiferent cine ar fi însă, eu mă comport 
ca de obicei, adică pun capul în pământ şi încerc să nu mă 
las oprit. 

— Să nu-ţi fie frică, zice din nou prima femeie, iar ceilalţi, 
din spatele ei, se aranjează într-un fel de semicerc, 
blocându-mi înaintarea ca într-o schemă elaborată de 
hochei. Dau un pas înapoi, mă împiedic şi aproape că mă 
prăbuşesc pe spate. 

— Nu mi-e frică deloc. Vă mulţumesc totuşi foarte mult. 

— Nu ai dreptul să refuzi adevărul, murmură femeia, 
îndesându-mi broşura în mână. 

Privesc hârtiile doar pentru a putea evita ochii ei 
împăienjeniţi de fanatism şi citesc literele groase şi roşii: 
„AJUNGE DOAR SĂ TE ROGI“ scrie în partea de sus a 
copertei şi acelaşi lucru apare în partea de jos: „AJUNGE 
DOAR SĂ TE ROGI“. 

— Citeşte-o, spune o altă doamnă, o femeie de culoare 
mică şi robustă care poartă o eşarfa galben-lămâie şi o 
broşă de argint. Oriunde mă uit, văd o haină lungă şi un 
zâmbet larg. Deschid broşura şi ochii îmi cad pe o listă, 
unde la primul punct scrie aşa: 


DACĂ ORBIREA UNUI OM POATE FI VINDECATĂ DE 
RUGACIUNILE A ZECE OAMENI, CATASTROFA OMENIRII 
POATE FI EVITATA PRIN RUGACIUNILE UNUI MILION. 


Nu prea sunt de acord cu afirmaţia asta, dar mă prefac 
că o analizez. Dacă am fi destui cei care am renunţa la 
răutate şi am îngenunchea în lumina iubirii de Dumnezeu, 
insistă broşura, atunci mingea de foc s-ar abate din drum şi 
ar trece inofensiv pe deasupra orizontului. E un gând 
drăguţ. Dar eu nu-mi doresc decât să ajung la birou. 

Impăturesc broşura şi i-o întind înapoi femeii cu ochi de 
liliac şi cu pete de ruj pe dinţi. 

— Nu, mulţumesc. 

— Păstreaz-o, insistă ea blând, dar ferm. 

Ceilalţi îmi spun în cor: 

— Citeşte-o! 

— Aş vrea să vă întreb, dacă-mi daţi voie, domnule, îmi 
spune femeia cu eşarfa de culoarea lămâii, sunteţi un om al 
dreptei credinţe? 

— Nu, părinţii mei au fost. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze. Şi unde sunt părinţii 
dumneavoastră acum? 

— Au murit, îi zic sec. Au fost asasinați. Acum aş vrea 
însă să vă rog să mă scuzaţi. 

— Lăsaţi-l în pace, şacali ordinari, bubuie o voce din 
spatele meu. 

Când mă întorc, îmi văd salvatorul: detectivul McGully, cu 
o sticlă deschisă de bere într-o mână şi o ţigară de foi 
atârnându-i în colţul gurii. 

— Dacă vreţi să vă rugaţi la cineva, rugaţi-vă de Bruce 
Willis să mai facă o dată figura aia din Armageadon. 

McGully mă salută cu o înclinare a capului, după care 
ridică degetul mijlociu şi îl arată drept-credincioşilor. 

— Huleşte acum, păcătosule, dar răutatea îţi va fi 
pedepsită, zice sfânta cu pete de ruj pe dinţi către ofiţerul 
McGully, dându-se înapoi şi lăsând să cadă din buzunarul 
hainei ei lungi o broşură care flutură, aterizând pe trotuar. 
O să înfrunţi întunericul, tinere. 

— Ştii ceva? zice McGully, dându-mi mie berea şi 
punându-şi mâinile căuş în jurul gurii. Asta o să ţi se 
întâmple şi ţie. 


— E un procent. 

— Ce e un procent? 

— Numărul, zic eu. E 12,375 /a sută. 

Mă plimb prin birou, ţinând sub braţ cutia de pantofi a lui 
Peter Zell, ca pe o minge de fotbal. In ea se află o mulţime 
de date şi informaţii despre asteroid, numere încercuite sau 
subliniate de câte două ori. Le-o arăt colegilor mei, 
explicându-le ce pistă am descoperit sau, de fapt, ce pistă 
cred că am descoperit. McGully mă priveşte încruntat, 
răsturnat pe spate în scaunul său, rotindu-şi sticla goală de 
bere între palme. Culverson e şi el la biroul lui, îmbrăcat 
într-un costum argintiu-lucitor; soarbe cafea dintr-o cană şi 
se gândeşte. Andreas, în colţul lui întunecat, stă cu capul 
pe birou, cu ochii închişi şi doarme. Aştia suntem toţi cei de 
la criminalistică. 

Când Maia s-a arătat prima dată, când au observat-o 
pentru întâia oară şi au început să-i deseneze traiectoria, 
Peter a început şi el să urmărească toate ştirile. 

— Peter e spânzuratul tău? 

— Victima, da. 

lau primul articol de la Associated Press, de pe 2 aprilie, 
cel care se încheia cu estimarea probabilității de impact ca 
fiind una la două milioane o sută douăzeci şi opt de mii, pe 
care i-l dau lui Culverson. 

— Şi aici e altul, datat cu câteva zile mai târziu. 

Scot o altă foaie de hârtie, care are găuri de îndosariere, 
şi încep să citesc de acolo: 

— „Deşi obiectul pare să fie destul de mare, cu un 
diametru estimat de şase kilometri şi un sfert, astronomii 
au calculat că probabilitatea de a intra în coliziune cu 
Pământul este doar cu puţin diferită de zero - ceea ce dr. 
Kathy Goldstone, profesor de astrofizică la Universitatea din 
Arizona, numeşte o probabilitate care iese doar cu puţin din 
zona în care poate fi neglijată“ lar Zell al nostru a reţinut şi 
numărul ăsta - şase şi un sfert - pe care l-a subliniat de 
două ori. 

Scot încă o bucată de hârtie, şi apoi alta, arătându-le 


cum Zell a ţinut evidenţa tuturor datelor despre traiectoria, 
densitatea şi compoziţia asteroidului. In cutia lui se mai află 
şi articole despre felul în care Maia provoacă schimbări ale 
societăţii - legi noi, schimbarea peisajului economic iar el 
analizează şi aceste cifre, făcându-şi însemnări pe spatele 
articolelor, măzgălind tot felul de calcule - coloane lungi de 
date, unele marcate cu semne de exclamare - pe care le 
adună cu răbdare într-o matrice cuprinzătoare. 

— Ce nenorocit! zice Culverson deodată. 

— De ce e nenorocit? sare McGully. De ce? 

— Vedeţi... deci... încep eu. 

Culverson îmi iar vorbele din gură şi zice foarte clar: 

— Probabilitatea ridicată a morţii în urma unei catastrofe 
globale a devenit mai mare decât riscul de deces în urma 
unui incident cu drogurile. 

— Da, îi zic, da, aşa e. 

— Ce e aşa? urlă McGully. 

— Spânzuratul lui Palace făcea o analiză de risc. 

Radiez. Culverson dă aprobator din cap, iar eu pun 
capacul la loc pe cutie. E deja 11.30, se încheie schimbul, 
iar din vestiarul aflat la doar două uşi depărtare putem auzi 
un zgomot asemănător celui dintr-o clasă în care n-a sosit 
încă profesorul, provenind de la ofiţerii de patrulare şi 
Periuţele care se schimbă. Se hârjonesc unii cu alţii, se 
înjură de mama focului, bând din cutiile înguste cu băuturi 
energizante, unii dintre ei fixându-şi vestele antiglonţ. Sunt 
gata să iasă pe străzi şi să amenințe cu arma jefuitorii, sunt 
gata să umple celula beţivilor. 

— Eu cred că Zell a luat foarte devreme hotărârea ca, 
dacă şansele de impact cresc peste o anumită probabilitate 
matematică, să încerce ceva periculos şi ilegal, o chestie 
care a fost mereu prea riscantă ca să şi-o permită. Până 
acum. 

La începutul lunii iunie, probabilitatea a depăşit această 
limită, iar Zell s-a îndreptat spre casa vechiului său prieten, 
J.T. Toussaint, care ştie întotdeauna cum să facă rost de 
ceva, şi împreună au început să se drogheze. 

Dar după aceea, la sfârşitul lunii octombrie, Zell a avut o 


reacţie adversă, ori şi-a schimbat părerea, sau poate că n-a 
mai avut droguri. Aşa a ajuns în sevraj. 

În acest punct, McGully ridică încet o mână, afişează o 
mină sarcastică, ca un adolescent teribilist care încearcă 
să-l încurce pe profesorul de matematică. 

— A, da, domnu detectiv? Scuzaţi-mă, dar în ce fel ajută 
povestea asta ipoteza că avem de-a face cu o crimă? 

— Nu ştiu deocamdată, dar asta e ceea ce mi-ar plăcea 
să aflu. 

— Bine, în regulă! zice pocnindu-şi palmele şi ridicându- 
se de la birou. Haideţi deci să mergem la tipul ăla, la 
Toussaint acasă, şi să-l arestăm pe nenorocit. 

Mă întorc de la Culverson spre McGully, cu inima 
bătându-mi cam tare. 

— Aşa crezi? 

— Bineînţeles. La naiba, aşa cred. 

De fapt, pare de-a dreptul încântat de această 
perspectivă, ceea ce-mi aduce aminte de McConnell şi de 
întrebarea ei aproape filozofică: „De câte ori o să mai am 
ocazia să strig: «Stai pe loc, jogodie!»?“ 

— Dar nu avem niciun motiv, protestez eu, întorcându- 
mă din nou către Culverson, sperând că el va obiecta la 
obiecţia mea, sperând să-l aud că spune: „Ba da, 
bineînţeles că ai, băiete“, doar că el rămâne tăcut în colţul 
lui, meditând. 

— Nu avem motiv? mă imită McGully. Pentru numele lui 
Dumnezeu, omule, l-ai încolţit. Tipul ăsta îi procura lui Zell 
al tău substanţe interzise, ceea ce înseamnă că le 
distribuia. Merge deci automat la puşcărie, SSPI, secţiunea 
9, nu-i aşa, barosane? Apoi a minţit un ofiţer de poliţie în 
timpul anchetei. Aceeaşi chestie... Secţiunea... să-mi bag 
picioarele dacă ştiu... 

— Păi, eu cred că a făcut lucrurile astea, dar nu știu. 

Fac apel la Culverson, adultul din încăpere. 

— Probabil că am putea obţine un mandat? Să 
percheziţionăm casa? 

— Un mandat? zice McGully şi îşi ridică mâinile, 
implorând întreaga încăpere, cerurile şi silueta nedefinită a 


detectivului Andreas, care şi-a deschis ochii îndeajuns de 
mult ca să se holbeze la ceva de pe biroul său. 

— Stai, stai aşa. Ştii ceva? Zici că are o maşină cu ulei? A 
recunoscut, nu-i aşa? 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— Şi ce-i cu asta? mă întreabă McGully rânjind larg, cu 
mâinile ridicate în felul în care o fac fotbaliştii atunci când 
marchează. Tocmai au fost adăugate trei chestii noi la Titlul 
XVIII, în secţiunea „Resurse naturale, management şi 
raţionalizare“. 

Sare peste birou şi începe să răsfoiască dosarul mare şi 
gros, cu steagul american pe copertă. 

— Abia a ieşit de sub tipar, mis amigos. Dacă 
presupunem că tipul tău îşi alimentează camioneta cu ulei 
pentru cartofi prăjiţi, atunci vehiculul este o violare 
flagrantă a legii. 

— Nu poţi să-l arestezi pentru că a violat retroactiv o lege 
nouă, zic eu şi clatin din cap. F 

— O, desigur, agent Ness5, cât de nobil din partea ta. Imi 
arată ambele degete mijlocii şi îşi scoate şi limba la mine, 
ca să fie sigur că i-am prins mesajul. 

— Mai ai însă o problemă, zice Culverson. Ştiu ce are de 
gând să zică şi sunt pregătit. De fapt, cred că mă simt puţin 
nerăbdător. Mi-ai spus ieri că Toussaint are un cazier 
incredibil de imaculat. E un tip muncitor, care îşi vede de 
treaba lui. Cu excepţia faptului că Zell a reluat legăturile cu 
el, iară ca asta să-i fi trecut prin cap lui Toussaint, de ce ar 
fi mers tocmai la el pentru droguri? 

— Excelentă întrebare, domnule, zic eu strălucind de 
fericire. Uite! 

Îi arăt foaia de hârtie pe care am luat-o de la Wilentz în 
drum spre birou, cea care conţine cazierul tatălui lui 
Toussaint. Fiindcă asta mi-am amintit atunci, asta e ceea ce 
am găsit printre notițele mele ieri: m-a intrigat ceva în felul 


> Aluzie la Elliott Ness, celebru poliţist american care a rămas 
în istorie prin caracterul său incoruptibil în timpul luptei 
împotriva crimei organizate din Chicago, în vremea prohibiţiei 
(n.t.). 


în care J.T. mi-a vorbit despre tatăl lui: „Era artist?“, „Da, 
printre alte lucruri“. Mă uit la Culverson cum citeşte cu 
atenţie raportul. Roger Toussaint, zis Rooster Toussaint, zis 
Marcus Kilroy, zis Toots Keurig. Deţinere de droguri. 
Deţinere cu intenţie de distribuţie. Deţinere cu intenţie de 
distribuţie. Deţinere de droguri. Viol asupra unui minor. 
Deţinere de droguri. 

Deci, când Peter Zell a hotărât să înceapă să consume 
substanţe interzise - atunci când şansele de impact l-au 
făcut să ia decizia asta - şi-a adus aminte de vechiul său 
prieten, tocmai fiindcă tatăl acestuia era traficant de 
droguri. 

În cele din urmă, Culverson dă aprobator din cap şi se 
ridică încetişor de pe scaun. McGully ţâşneşte în picioare, 
iar inima mea o ia la galop. 

— Bine atunci, zice Culverson. Hai să mergem. 

Dau hotărât din cap, după care urmează o mică ezitare, 
dar pe urmă pornim toţi trei către uşă în acelaşi timp, trei 
poliţişti care intră în acţiune, pipăindu-şi tocurile armelor de 
la subraţ şi aruncându-şi pe ei hainele. Simt un fior de 
nerăbdare şi de bucurie atât de puternic încât aproape că 
se transformă în opusul său, într-un fel de teamă. Acesta e 
momentul pe care mi l-am imaginat toată viaţa, trei 
detectivi de poliţie pregătiţi să intre în acţiune, păşind 
hotărâți să-şi rezolve cazul, lăsându-se purtaţi de 
adrenalina care începe să curgă în valuri. 

McGully se opreşte pe la Andreas în drumul lui către uşă: 

— Vii şi tu, frumoaso? 

Dar ultimul dintre detectivii biroului nostru nu are de 
gând să meargă nicăieri. Parcă a îngheţat pe scaunul lui, cu 
o ceaşcă de cafea pe jumătate goală lângă cot, cu părul în 
neorânduială, privind lung la o broşură de pe birou: 
„AJUNGE DOAR SĂ TE ROGI.“ 

— Haide, prietene, încearcă McGully să-l mobilizeze, 
luându-i broşura mototolită din faţa ochilor. Tipul cel nou 
mi-a făcut rost de un ticălos. 

— Haide, zice şi Culverson, ceea ce mă face şi pe mine 
să insist. 


— Haide! 

Andreas se întoarce un pic şi murmură ceva. 

— Poftim? zic eu. 

— Şi dacă au dreptate? întreabă Andreas. A... ăştia, 
spune el şi arată către broşură, iar eu simt că nu mai rezist. 

— Nu au dreptate, îi răspund eu aşezându-i o mână 
fermă pe umăr. Ce-ar fi să nu ne mai gândim la asta acum? 

— Să nu ne mai gândim? mă întreabă Andreas, privindu- 
mă cu ochii cât cepele şi cu o înfăţişare jalnică. Să nu ne 
mai gândim la asta? 

Cu o lovitură iute îi răstorn ceaşca de cafea pe birou, iar 
lichidul maroniu şi rece se împrăştie peste tot, acoperind 
broşura,  inundându-i scrumiera, hârtiile şi tastatura 
computerului. 

— Hei! zice el uimit, îndepărtându-se de birou şi 
întorcându-se spre mine. Hei! 

— Ştii ce fac acum? Chiar în momentul ăsta? îl întreb cu 
privind lichidul maroniu cum se scurge către marginea 
biroului. Mă gândesc „O, nu! Cafeaua se va vărsa pe covor! 
Sunt atât de îngrijorat!“ Hai să nu mai facem nimic şi doar 
să vorbim despre asta. 

În momentul acela, cafeaua chiar se revarsă peste 
marginea biroului, scurgându-se peste pantofii lui Andreas 
şi începând să formeze o baltă sub birou. 

— O, ia te uită! zic eu. S-a întâmplat oricum. 

Nimic nu părea să se fi schimbat. 

Cuşca câinelui, gardul viu neîngrijit şi stejarul, scara 
sprijinită de streaşină. E acolo până şi câinele ăla mic şi alb, 
Houdini, care se învârte neliniştit pe la picioarele scării, în 
timp ce J.T. Toussaint este pe acoperiş, unde îşi repară 
ţiglele, aplecat asupra lucrului său şi purtând aceeaşi 
salopetă maro şi aceiaşi bocanci grei. Sunetul cauciucurilor 
pe pietrişul din faţa casei îi atrage atenţia şi, pentru o clipă, 
mi se pare că citesc pe faţa lui expresia unui animal 
surprins în bârlog de sosirea unei cete de vânători. 

les primul din maşină, îmi îndrept spatele şi-mi netezesc 
haina, apoi cu o mână încerc să-mi apăr ochii de soarele de 
iarnă, iar pe cealaltă o ridic, cu palma deschisă, în semn de 


salut. 

— Bună dimineaţa, domnule Toussaint, zic eu. Aş mai 
avea vreo două întrebări pentru dumneavoastră. 

— Poftim? zice el, apoi se ridică, găsindu-şi echilibrul şi 
stând în picioare pe acoperiş. 

Soarele îi este chiar în spate, ceea ce face să mi se pară 
că Toussaint are o aură bizară. Aud şi celelalte portiere cum 
se închid în urma mea, McGully şi Culverson ies şi ei din 
maşină, iar Toussaint se dezechilibrează şi face un pas pe 
acoperiş,  împiedicându-se. Ridică mâinile ca să se 
echilibreze şi în momentul acela îl aud pe McGully strigând: 
„Pistol!“, iar eu mă întorc şi-i răspund: 

— Ce? Nu, e doar un pistol de lipit. 

McGully şi Culverson au însă deja pistoalele în mâini, 
revolvere de serviciu, SIG Sauer P229. 

— Nu mişca, nenorocitule, urlă McGully, dar Toussaint nu 
poate rămâne nemişcat, fiindcă bocancii şi-au pierdut 
aderenţa la acoperişul alunecos şi-şi pierde echilibrul, 
fluturând zadarnic din mâini, cu ochii măriţi de groază. 

McGully continuă să strige, iar eu ţip, la rândul meu: „Nu, 
nu!“, întorcându-mi capul când spre unul, când spre 
celălalt, fiindcă nu vreau să moară. Vreau să-i aflu 
povestea. 

Toussaint se întoarce pe călcâie, încearcă să se retragă 
către capătul scării, McGully trage cu pistolul, sfărâmă o 
cărămidă albă din coşul aflat la o distanţă bunişoară, iar 
Toussaint se întoarce şi cade de pe casă, ajungând pe 
iarbă. 


— Casa asta miroase a rahat de câine. 

— Hai să ne concentrăm pe dovezile materiale, detectiv 
McGully. 

— Bine, dar e adevărat totuşi, nu-i aşa? Pute al dracului 
aici. 

— Ei, haide. 

J.T. Toussaint începe să spună ceva sau poate că doar 
geme, dar McGully îi zice să tacă, aşa că se conformează. 
Zace pe podeaua din sufragerie, corpul lui uriaş fiind întins 


pe covorul murdar, cu faţa îngropată în țesătura aspră, 
sângerând dintr-o tăietură de pe frunte pe care a căpătat-o 
când a lovit în cădere streaşina casei. McGully i s-a aşezat 
în spinare şi fumează un trabuc. Culverson stă mai retras, 
în faţa şemineului, iar eu mă plimb prin încăpere. Toată 
lumea mă aşteaptă, fiindcă e reprezentaţia mea. 

— Bun. Haide... haide să mai vorbim puţin, zic eu şi exact 
în momentul acela corpul îmi e electrocutat de un frison 
prelung, care alungă ultimele rămăşiţe ale adrenalinei 
provocate de focurile de armă şi de goana prin zăpada 
murdară. 

Calm, Palace. Uşurel. 

— Domnule Toussaint, se pare că ultima dată când am 
discutat ați omis câteva detalii despre relația 
dumneavoastră cu Peter Zell. 

— Da, zice McGully curtenitor, aşezându-se În aşa fel 
încât toată greutatea corpului său să apese asupra spatelui 
lui Toussaint. Rahatule! 

— McGully, murmur eu, încercând să sugerez s-o /ase 
mai uşor, fără să o spun direct de faţă cu suspectul, însă el 
mă priveşte şi apoi îşi dă ochii peste cap. 

— Da, ne drogăm, zice Toussaint. In regulă? Ne făceam şi 
noi de cap. Eu şi cu Petey ne-am drogat de vreo câteva ori. 

— De câteva ori, zic eu. 

— Da. E în regulă? 

— Dar de ce m-ai minţit, ].T.? întreb eu încetişor. 

— Da, chiar aşa, de ce te-a minţit? întreabă şi McGully, 
privindu-mă fix. Fiindcă eşti poliţist, măi găgăuţă. 

Culverson scoate un zgomot amuzat din locul în care stă, 
lângă şemineu. Îmi doresc să fiu singur cu J.T., să fiu într-o 
cameră doar cu el ca să-i pot afla toată povestea. Să fim 
doi oameni care vorbesc pur şi simplu. 

Toussaint priveşte în sus la mine, având corpul încă 
imobilizat de greutatea lui McGully. 

— Tu ai venit aici, tu crezi că tipul a fost ucis. 

— Eu am zis că a fost o sinucidere. 

— Da, dar vezi, asta e partea în care minţi tu, îmi 
răspunde el. Nimeni nu investighează sinuciderile. lar 


acum, cu atât mai puţin. 

Culverson scoate din nou zgomotul acela amuzat, iar eu 
privesc spre faţa lui împietrită, care pare să-mi spună că 
„tipul are dreptate“. McGully scutură o bucată mare de 
scrum pe covorul suspectului. 

Toussaint îi ignoră pe amândoi şi continuă să mă 
privească, continuă să vorbească. 

— Vii aici în căutarea unui criminal, eu îţi spun că Pete şi 
cu mine luam nişte nenorocite de pastile împotriva durerii, 
iar tu tragi concluzia că eu sunt cel care l-a ucis, nu-i aşa? 

— Nu neapărat. 

Pastile, mă gândesc. Drajeuri dintr-o folie. Capsule mici şi 
colorate, cu înveliş lucios, care stau într-o palmă 
transpirată. Încerc să-mi imaginez scena, să-l văd pe 
agentul meu de asigurări, cu toate detaliile sordide ale 
abuzului şi adicţiei. 

— J.T., încep eu. 

— Nu mai contează, zice el. Oricum sunt mort, într-un fel 
sau în altul. 

— Înî, îngână McGully cu voioşie, dar eu îi fac semn să 
tacă. 

Eu îl cred pe Toussaint. Chiar îl cred. Mă rog, o parte din 
mine îl crede cu adevărat. M-a minţit din acelaşi motiv 
pentru care Victor France şi-a pierdut ore preţioase 
adulmecând pe lângă Manchester Road ca să-mi obţină 
informaţiile de care aveam nevoie - fiindcă orice cap de 
acuzare este astăzi foarte serios. Fiecare sentinţă e o 
condamnare la moarte. Dacă mi-ar fi explicat adevărata 
relaţie pe care o avea cu Peter Zell, ar fi mers la închisoare 
pentru totdeauna. Cu toate acestea însă, deocamdată nu 
există un motiv pentru a presupune că el e ucigaşul. 

— McGully, lasă-l să se ridice. 

— Poftim? mi-o taie McGully cu asprime. În niciun caz. 

Instinctiv, ne uităm amândoi spre Culverson; toţi avem 
acelaşi grad, dar, cumva, el e adultul dintre noi toţi. 

Culverson îi face un semn discret. McGully se uită urât la 
el şi se ridică în felul în care o fac gorilele din junglă, după 
care, în drum spre canapeaua desfundată, îl calcă pe 


Toussaint pe degetele de la o mână. Toussaint se ridică cu 
greutate în genunchi, iar Culverson îi spune încetişor: „Atât, 
ajunge“, aşa că sunt şi eu nevoit să mă aşez în genunchi în 
faţa lui ca să-l pot privi în ochi. Mă chinui să pun în voce un 
strop de bunătate, încercând să vorbesc în felul în care o 
făcea odinioară mama. 

— Spune-mi şi restul. 

Tăcere lungă. 

— Păi ăsta e un... începe McGully, dar eu ridic o mână şi-l 
opresc, fără să-mi desprind privirea de cea a suspectului. 

— Vă rog, domnule, zic eu calm. Vreau să ştiu doar 
adevărul, domnule Toussaint. 

— Nu l-am ucis eu. 

— Ştiu asta, îi zic şi chiar sunt convins de vorbele mele. 

În acest moment, după ce l-am privit în ochi, cred cu 
tărie că nu el l-a ucis. 

— Vreau doar să ştiu adevărul. Aţi pomenit de pastile. De 
unde făceaţi rost de ele? 

— Nu eu le găseam, zice repede Toussaint privindu-mă 
cu oarecare uimire. Peter le aducea de undeva. 

— Poftim? 

— Pe Dumnezeul meu, zice el, fiindcă îmi citeşte 
scepticismul în ochi. 

Suntem încă pe podea, în genunchi, unul în faţa celuilalt, 
ca doi fanatici religioşi care fac penitenţă. 

— Să mor eu, insistă Toussaint. Tipul a apărut în pragul 
casei mele cu două flacoane de pastile MS Contin$, şaizeci 
de miligrame pastila, o sută de pastile în fiecare flacon. Mi- 
a spus că ar vrea să ia drogurile într-un fel „sigur şi 
eficient“. 

— Chiar aşa a zis? pufneşte McGully, lungit pe sofa, cu 
pistolul îndreptat spre Toussaint. 

— Da. 

— Uită-te la mine, îi cer eu. Spune-mi ce s-a întâmplat 
după aceea. 

— l-am zis că da, dar că vreau să le împărţim. 

Priveşte în sus, apoi în jurul lui, cu ochii îngustaţi 


6€ Sulfat de morfină, legal în SUA doar pe bază de reţetă (n.t.). 


scăpărând de nervi, mândrie şi sentimentul înfrângerii. 

— Păi ce dracu' era să fac? Am muncit toată viaţa, în 
fiecare zi de când m-am lăsat de liceu. Şi asta pentru 
simplul motiv că bătrânul meu era un rahat şi nu mi-l 
doream în chip de tată. 

Silueta masivă a lui J.T. Toussaint se cutremură puternic 
atunci când rosteşte vorbele astea. 

— Şi după aceea, aşa, pe nepusă masă, porcăria 
astălaltă. Cică vine un asteroid, nimeni nu mai construieşte 
nimic, cariera se închide şi brusc, pur şi simplu, nu mai am 
slujbă, perspective, nimic altceva de făcut decât să aştept 
să mor. Două zile mai târziu, Peter Zell apare în pragul 
casei mele cu o grămadă de droguri. Vo; ce-aţi fi făcut? 

Mă uit la el cum tremură aşezat în genunchi, cu capul 
aplecat către covorul murdar. Privesc apoi spre Culverson, 
care nu s-a mişcat din faţa şemineului şi acum clatină cu 
tristeţe din cap. Sesizez un sunet uşor şi foarte ascuţit, 
ceea ce mă face să privesc spre McGully, care e încă pe 
sofa, cu pistolul în poală, prefăcându-se că interpretează un 
cântec la vioară. 

— În regulă, J.T., zic eu. Şi apoi ce s-a mai întâmplat? 

Nu i-a fost prea greu lui J.T. Toussaint să-l ajute pe Peter 
să înghită sulfatul de morfină într-un fel sigur şi eficient, să 
calculeze viteza de absorbţie intestinală şi să măsoare raţia 
necesară unui dozaj care să reducă pericolul unei 
supradoze. Îl văzuse pe tatăl său făcând-o de un milion de 
ori, cu un milion de pastile diferite: cojeşti învelişul de 
deasupra, striveşti tableta, o cântăreşti şi o aşezi sub limbă. 
Când se terminau, Peter făcea rost de altele. 

— Şi nu ţi-a spus niciodată de unde le are? 

— Nu. 

Face o pauză, ezită o jumătate de secundă, iar eu mă 
holbez în ochii lui. 

— Serios, omule! Toate astea s-au întâmplat până prin 
octombrie. Nu ştiu de unde făcea rost de ele, dar în 
momentul acela s-au terminat. 

După ce a trecut luna octombrie, îmi spune Toussaint, au 
continuat să se mai întâlnească, au început să meargă să 


vadă Distant Pale Glimmers, atunci când a început serialul, 
au mai băut câte o bere din când în când, după serviciu. Mă 
gândesc la toate astea, încercând să pun la locul lor toate 
detaliile noi, să-mi dau seama care din ele ar putea fi 
adevărate. 

— Şi lunea trecută, pe seară? 

— Ce? 

— Ce s-a întâmplat lunea trecută? 

— Exact ce ţi-am spus. Am fost la film, am băut vreo 
două beri, iar eu l-am lăsat acolo. 

— Şi eşti sigur de asta? zic eu încetişor, aproape tandru. 
Eşti sigur că asta e toată povestea? 

Linişte. Mă priveşte o clipă şi e gata să spună ceva, îi 
simt mintea cum lucrează dincolo de masca de piatră pe 
care o afişează pe faţă. Ar vrea să-mi mai spună ceva. 

— McGully, zic eu. Care mai e acum pedeapsa pentru 
violarea regimului autovehiculelor? 

— Moartea, zice McGully, iar ochii lui Toussaint se măresc 
de groază. 

Dau din cap, prefăcându-mă mirat. 

— Haide, colega! zic eu. Chiar aşa? 

— Să fim discreţi, mă îndeamnă Culverson. 

— Bine, zic eu privind la Toussaint. Bine. Deci, uite cum 
e, o să te luăm la secţie. Nu avem ce face. Daro să mă 
asigur eu că nu vei face decât două săptămâni pentru 
modificarea maşinii. 

Mă ridic, întind mâinile către el şi-l trag în sus. O lună cel 
mult, o să fie floare la ureche. 

— Sau am putea să-l împuşcăm chiar acum, spune brusc 
McGully. 

— McGully... 

Îmi întorc faţa de la Toussaint numai o secundă, uitându- 
mă spre Culverson, în încercarea de a-l convinge să-l 
determine pe McGully să înceteze cu prostiile, iar când 
privesc din nou către J.T., îl văd că e în mişcare, sărind în 
sus ca o rachetă şi izbindu-mă cu capul în piept. Am simţit 
lovitura ca de ciocan a corpului său imens. Cad pe spate şi-i 
văd pe McGully cum ţâşneşte în picioare şi pe Culverson 


cum se năpusteşte cu pistolul în mână. Toussaint ţine în 
mâna sa uriaşă macheta aceea a primăriei din New 
Hampshire. Culverson a întins de-acum braţul în care are 
pistolul, dar nu poate să tragă, şi nici McGully, fiindcă 
Toussaint e deasupra mea, încercând să-mi înfigă în ochi 
ţepuşa aurie de pe cupola modelului. Totul devine negru. 

— Nenorocitul dracului, zice McGully. 

Toussaint îmi dă drumul, îl aud năpustindu-se spre uşă şi 
strig „Nu!“, cu sângele ţâşnindu-mi de pe faţă, cu mâinile 
deasupra ochilor. Strig din nou: „Nu trageţi!“, dar e prea 
târziu, se aud împuşcături peste tot. În ciuda orbirii mele 
temporare, prind o serie de sclipiri despre care ştiu că sunt 
gloanţele celor doi colegi. Il aud pe Toussaint ţipând şi apoi 
căzând. 

Houdini latră frenetic din uşa bucătăriei, mârâie şi urlă de 
durere şi uimire. 


„Scuzaţi-mă, dar în ce fel ajută povestea asta ipoteza că 
avem de-a face cu o crimă?“ 

Cuvintele astea îmi revin cu amărăciune în minte care 
pare golită de orice fel de gânduri, în timp ce stau îndurerat 
pe patul de spital. E întrebarea sarcastică a lui McGully, pe 
care mi-a adresat-o la secţie, înainte de a merge acolo. 

J.T. Toussaint e mort. McGully l-a împuşcat de trei ori, 
Culverson o singură dată; a murit cu mult înainte de a 
ajunge la Spitalul Concord. 

Sufăr ca naiba. Faţa mă doare foarte tare. Poate că 
Toussaint s-a repezit la mine cu scrumiera aia şi a încercat 
să mă spintece pentru că-l ucisese pe prietenul său, Peter, 
dar eu nu prea cred asta. 

Cred că m-a atacat pur şi simplu fiindcă-i era frică. Eram 
prea mulţi poliţişti în cameră, iar McGully îl provoca mereu, 
vrând să facă pe deşteptul şi, cu toate că eu încercam să-i 
sugerez să-şi bage minţile în cap, lui Toussaint i s-a făcut 
frică să nu-şi petreacă tot restul vieţii în puşcărie dacă-l 
arestam pentru că-şi modificase motorul camionetei. Îşi 
asumase un risc calculat, la fel ca Peter, şi pierduse. 

McGully îl împuşcase de trei ori, Culverson o singură 


dată, iar acum e mort. 

— Cinci milimetri mai sus şi globul ocular ţi-ar fi explodat, 
îmi spune doctoriţa, o femeie tânără, cu un păr blond, legat 
în coadă la spate; poartă tenişi şi mânecile halatului îi sunt 
suflecate. 

— Bine, zic eu. 

Îmi fixează un pansament gros de tifon pe ochi, lipindu-l 
cu leucoplast. 

— Se cheamă fractură a osului orbital, mă informează ea, 
şi-o să-ţi cauzeze o anumită amorţeală a obrazului. 

— Bine, zic eu. 

— De asemenea, s-ar putea să ai simptome uşoare sau 
chiar severe de diplopie. 

— Bine. 

— Diplopia înseamnă că ai să vezi dublu. 

— Aha. 

În ciuda a tot ceea ce mi se întâmplă, întrebarea 
continuă să-mi răsune în minte: „În ce fel ajută povestea 
asta ipoteza că avem de-a face cu o crimă?“ 

Din păcate, cred că ştiu răspunsul. Mi-aş dori să nu fie 
aşa, dar nu am ce face. 

Doctoriţa continuă să se scuze pentru lipsa ei de 
experienţă, pentru becurile arse şi neînlocuite din camera 
de gardă şi pentru penuria de analgezice. Are înfăţişarea 
unei fetiţe de nouă ani şi, din punct de vedere formal, nu şi- 
a terminat rezidenţiatul. Îi spun că e în regulă, că înţeleg. O 
cheamă Susan Wilton. 

— Dr. Wilton, zic eu în timp ce ea trece firul de mătase 
prin pielea obrazului meu, clipind la fiecare împunsătură, de 
parcă şi-ar coase propria piele, nu pe a mea. Dr. Wilton, v- 
aţi putea sinucide vreodată? 

— Nu, îmi răspunde ea repede. Sau poate... cine ştie? 
Dacă aş şti că o să mă simt mizerabil până la sfârşit... Dar 
nu e aşa. Îmi place viaţa pe care o duc. Dacă aş fi o 
persoană care să se simtă deja mizerabil - ştiţi? -, atunci 
probabil că aş face-o, de ce să stai degeaba şi să aştepţi? 

— Da, zic eu. Da. 

Încerc să-mi ţin faţa nemişcată pentru ca dr. Wilton să 


mi-o poată coase. 

Nu a mai rămas decât un singur mister. Dacă Toussaint 
spusese adevărul, şi cred că aşa a fost, iar Peter era cel 
care făcuse rost de pastile, oare de unde le luase? 

Aceasta era ultima parte a misterului şi cred că ştiu şi 
răspunsul la această întrebare. 


Sophia Littlejohn seamănă uimitor de mult cu fratele ei, 
chiar şi aşa cum stă, uitându-se prin uşa întredeschisă de la 
care nu a scos lanţul de siguranţă. Are acelaşi nas mare, 
aceeaşi bărbie mică şi frunte largă, şi chiar acelaşi model 
urât de ochelari. Părul e şi el tuns scurt, băieţeşte, ciufulit 
pe ici, pe colo. 

— Da? zice ea. 

Ne privim fix unul pe altul. Îmi amintesc că nu ne-am mai 
întâlnit niciodată şi că acum arăt bizar: pansamentul uriaş 
de tifon pe care dr. Wilton mi l-a pus pe ochi şi vânătaia 
care îl înconjoară cu nuanţe de maroniu şi roz nu trebuie să 
fie o privelişte prea încântătoare. 

— Sunt detectivul Henry Palace, doamnă, de la poliţia din 
Concord, îi zic. Mi-e teamă că trebuie... 

Uşa se închide pentru o secundă, aud hârâitul lanţului 
extras din locaşul lui, după care uşa se deschide din nou. 

— Bine, zice ea dând din cap cu stoicism, ca şi cum ar fi 
ştiut că ziua aceasta avea să vină odată şi odată, că era 
inevitabilă. Bine. 

Îmi ia haina şi mă pofteşte cu un gest să mă aşez pe 
acelaşi scaun albastru pe care am stat şi la ultima mea 
vizită. Îmi scot carnetul, iar ea începe să-mi explice că soţul 
ei nu e acasă, lucrează până târziu; zilele astea unul dintre 
ei trebuie mereu să lucreze până târziu. Serviciul religios al 
lui Erik Littlejohn, practicat mai degrabă ocazional şi care 
nu ţine de o confesiune anume, se desfăşoară acum în 
fiecare seară, iar la el se prezintă atâţia membri ai 
personalului spitalului, încât a închis capela din subsol şi a 
început să-şi ţină slujbele în amfiteatrul de sus. E limpede 
că Sophia îmi spune toate astea doar ca să nu tacă, o 
încercare disperată de a evita adevăratul subiect. Mă 


gândesc la faptul că aşa trebuie să fi arătat şi ochii lui Peter 
când era în viaţă. Grijulii, analitici, calculaţi, puţin trişti. 

Zâmbesc şi mă aşez mai bine pe scaun, o las să 
trăncănească, iar când apuc să-i adresez întrebarea, 
constat că e mai degrabă o afirmaţie decât o interogare. 

— l-aţi dat carnetul dumneavoastră cu reţete. 

Femeia priveşte în jos spre covorul decorat cu un rând 
nesfârşit de modele delicate şi apoi din nou spre mine. 

— L-a furat. 

— A, în regulă, zic eu. 

Eram la spital pentru tratarea rănii de la faţă, gândindu- 
mă la asta de vreo oră bună înainte să am posibilitatea să 
verific, şi tot nu sunt sigur. Am profitat de ocazie şi am 
întrebat-o pe prietena mea, dr. Wilton, care a verificat 
pentru mine: moaşele pot prescrie reţete? 

S-a dovedit că puteau. 

— Ar fi trebuit să vă spun mai demult, îmi pare rău, îmi 
zice ea încetişor. 

Dincolo de uşa pe care se iese din living pe terasă, îl văd 
pe Kyle împreună cu alt puşti, ambii îmbrăcaţi în costume 
de schi şi cu bocanci, prostindu-se cu un telescop, inutil în 
lumina puternică în care este scăldată curtea din spate. 
Primăvara trecută, când şansele de impact erau încă 
minuscule, astronomia ajunsese foarte în vogă, toată lumea 
era brusc interesată de numele planetelor, de orbite, de 
distanţele dintre ele. La fel cum, după 11 septembrie, toată 
lumea învățase provinciile din Afganistan, diferenţele dintre 
şiiţi şi suniţi. Kyle şi prietenul său i-au găsit rapid o altă 
întrebuințare telescopului, transformându-l într-un fel de 
spadă cu care se atacau pe rând, căzând la pământ, 
chicotind şi arătând spre luna care abia răsărise. 

— Era în iunie, la începutul lui iunie, începe Sophia, iar eu 
mă întorc din nou spre ea. Peter m-a sunat fără niciun 
motiv şi mi-a zis că i-ar plăcea să luăm prânzul împreună. l- 
am spus că mi se pare frumos din partea lui. 

— Aţi mâncat la dumneavoastră în birou. 

— Da, mi-a zis. Aşa este. 

Au mâncat şi s-au pus la curent cu noutăţile fiecăruia, au 


avut o conversaţie superbă, ca între frate şi soră. Au vorbit 
despre filmele cu care crescuseră, despre părinţi, despre 
adolescenţi. 

— Ştiţi dumneavoastră, chestiuni de familie. 

— Da, doamnă. 

— Totul a fost atât de plăcut! Probabil că asta m-a rănit 
cel mai mult, domnule detectiv. La un moment dat mi-am 
dat seama care îi erau adevăratele intenţii. N-am fost 
niciodată foarte apropiată de Peter. Şi deodată m-a sunat, 
aşa, fără nici un motiv? Îmi aduc aminte cum mi-am zis că, 
după ce se va termina toată nebunia asta, poate o să fim 
prieteni. Aşa cum ar trebui să fie fraţii şi surorile. 

Işi şterge o lacrimă din colţul ochiului cu un gest discret. 

— Şansele de impact erau destul de mici pe atunci. 
Puteai încă să te mai gândeşti la ce vei face când totul se 
va încheia cu bine. 

Aştept răbdător. Carnetul e deschis şi l-am aşezat 
deocamdată în poală. 

— Oricum, zice ea, eu scriu reţete foarte rar. Abordarea 
noastră e mai ales holistică, iar medicamentele pe care le 
folosim sunt pentru perioadele de travaliu şi pentru 
naştere. Nu le prescriem în timpul sarcinii. 

Aşa că se scurseseră multe săptămâni înainte ca Sophia 
Littlejohn să-şi dea seama că-i dispăruse unul dintre 
carnetele cu reţete din teancul aflat în sertarul din dreapta- 
sus al biroului ei. Trecuseră alte câteva săptămâni înainte 
să-şi dea seama că fratele ei timid îl furase în timpul 
întâlnirii lor atât de plăcute. Ajunsă la această parte a 
povestirii, face pauze dese, priveşte în sus la tavan, clatină 
din cap ca şi cum şi-ar reproşa multe lucruri, iar eu mi-l 
imaginez pe Peter, agentul de asigurări foarte manierat, în 
momentul său de bravadă - luase deja decizia fatală, 
fiindcă şansele de impact trecuseră de pragul de 12,375 -, 
adunându-şi tot curajul de care e în stare şi profitând de 
momentul în care sora lui lipsea din birou pentru un drum 
până la baie sau poate pentru vreun comision, nervos, cu 
broboane de sudoare scurgându-i-se de pe frunte sub 
ochelari, ridicându-se de pe scaun, deschizând sertarul de 


sus al biroului... A 

Kyle şi prietenul lui râd de mama focului. Imi păstrez 
privirea aţintită asupra Sophiei. 

— Aşadar, în octombrie v-aţi dat seama. 

— Exact, zice ea şi mă priveşte fugar, dar nu-şi bate 
capul să mă întrebe de unde ştiu. Am fost foarte furioasă. 
Vreau să zic... lisuse Cristoase, suntem încă fiinţe umane, 
nu-i aşa? Nu putem să ne comportăm omeneşte până se 
termină totul? întreabă cu o voce plină de mânie, clătinând 
cu amărăciune din cap. Sună ridicol, ştiu asta... 

— Nu, doamnă, îi zic eu. Nu e ridicol deloc. 

— L-am întrebat pe Peter, iar el a recunoscut că a furat 
reţetele şi asta a fost tot. N-am mai... îmi pare rău să spun, 
dar de atunci n-am mai vorbit cu el. 

Dau tăcut din cap. Am avut dreptate. Punct pentru mine. 
E vremea să plec, dar simt că trebuie să ştiu totul. Chiar 
trebuie. 

— De ce nu mi-aţi spus toate astea până acum? De ce nu 
mi-aţi răspuns la telefon? 

— Păi, a fost... am luat o hotărâre de ordin practic. Pur şi 
simplu... aşa am hotărât... începe ea, dar în momentul 
acela se aude glasul lui Erik Littlejohn. 

— lubito! spune el din pragul uşii de la intrare. 

Rămâne acolo, în prag, unde stătuse cine ştie de când, 
cu fulgii căzând uşor în jurul lui. 

— Nu trebuie. 

— E în regulă. 

— Ba nu, nu e în regulă. Salut din nou, domnule detectiv, 
spune el şi păşeşte înăuntru, iar fulgii de pe umerii hainei 
de piele se transformă în picături de apă. Eu i-am spus să 
mintă. lar dacă trebuie să suporte cineva consecinţele, cu 
siguranţă eu sunt acela. 

— Nu cred că trebuie să existe vreo consecinţă. Am vrut 
doar să ştiu adevărul. 

— Bine. Păi, adevărul e că n-am văzut niciun motiv ca să- 
ţi spunem despre furtul lui Peter şi despre abuzul de 
droguri. Şi am convins-o de lucrul ăsta şi pe Sophia. 

— Am luat această decizie împreună. 


— Eu te-am convins. 

Erik Littlejohn clatină din cap şi mă priveşte fix. 

— Eu i-am zis că nu are niciun sens să vă spună. 

Mă ridic în picioare şi-mi aţintesc privirea în ochii săi. Nu 
clipeşte absolut deloc. 

— De ce? îl întreb. 

— Ce e făcut e bun făcut. Incidentul cu carnetul de reţete 
al Sophiei nu avea nicio legătură cu moartea lui Peter, aşa 
că nu avea sens să pomenim poliţiei despre el. Pronunţă 
cuvântul „poliţiei“ de parcă ar fi un concept abstract, ceva 
aflat la depărtare, undeva în univers - „poliţia“, diferită de 
mine, o persoană care stă acum în livingul lor, cu un carnet 
deschis în faţă. A spune poliţiei ar fi însemnat să spunem 
presei, tuturor, să facem public acest lucru. 

— Tata, murmură Sophia şi apoi mă priveşte. De fapt, 
vrea să spună că nu trebuia să afle tatăl meu. 

„Tatăl ei?“ îmi zic scărpinându-mi mustaţa şi-mi aduc 
aminte de raportul lui McConnell: „tată - Martin Zell, aflat la 
sanatoriul Pleasant View, cu demenţă în stadiu incipient.“ 

— A fost şi aşa destul de greu pentru el să accepte că 
Peter s-a sinucis. De ce să-i mai spunem şi că fiul său 
devenise dependent de droguri? 

— De ce să-l mai facem să îndure şi chestia asta? mă 
întreabă şi Erik. În momente ca acestea? l-am spus să nu vă 
pomenească de incident. A fost decizia mea şi-mi asum 
toată responsabilitatea. 

— Bine, îi zic. Bine. 

Oftez. Sunt obosit. Ochiul mă doare ca naiba. E timpul să 
plec. 

— Mai am o singură întrebare, doamnă Littlejohn. Păreţi 
foarte sigură că Peter s-a sinucis. Pot să vă întreb ce vă 
face să fiţi atât de convinsă de lucrul ăsta? 

— Fiindcă - spune ea încetişor - aşa mi-a spus. 

— Poftim? Când? 

— În ziua aceea. Când am luat masa la mine în birou. 
începuse deja nebunia, ştiţi? A fost o ştire despre un 
sinucigaş. La Durham. La şcoala primară. 

— Da. 


Un bărbat care crescuse în Durham, în zona de lângă 
coastă, se întorsese acasă ca să se spânzure în debaraua 
pentru haine din sala în care urmase cursurile clasei a 
patra, cu singurul scop de a fi găsit de învăţătoarea pe care 
o dispreţuise mereu. 

Sophia îşi pune vârfurile degetelor pe ochi. Erik merge în 
spatele ei şi-şi aşază mâinile protector pe umerii ei. 

— In orice caz, Peter a spus că dac-ar fi să se sinucidă 
vreodată, ar face-o la restaurantul McDonald's de pe Main 
Street. La vremea aceea mi s-a părut o glumă, dar cred... 
cred că n-a fost chiar aşa, nu? 

— Nu, doamnă. Cred că nu. _ 

laca, domnule detectiv McGully! „In ce fel ajută povestea 
asta ipoteza că avem de-a face cu o crimă?“. Răspunsul e 
limpede: în niciun fel. 

Cureaua scumpă, camioneta, nimic din toate astea nu 
contează. Când experimentul său cu substanţele interzise 
se transformase într-un dezastru - când fusese descoperit 
actul său reprobabil de furt şi trădare care-l lăsase plin de 
ruşine şi pradă simptomelor chinuitoare ale sevrajului 
confruntat cu toate acestea şi cu sfârşitul iminent al lumii, 
statisticianul Peter Zell făcuse un alt calcul laborios, o altă 
analiză de risc şi hotărâse să se sinucidă. 

Zbang! 

— Domnule detectiv... 

— Mada. 

— N-aţi scris nimic. 

Erik Littlejohn se uită la mine cu o anumită suspiciune, de 
parcă ar crede că-i ascund ceva. 

Mă doare capul. Am impresia că se clatină camera. Două 
Sophii, doi Erik. Cum i-a spus dr. Wilton? Diplopie. 

— V-aţi oprit din scris, nu aţi notat ceea ce v-am zis. 

— Nu, e doar... 

Îmi înghit nodul din gât. 

— Cazul ăsta e închis, îmi pare rău că v-am deranjat, 
adaug. 


Cinci-şase ore mai târziu, nu ştiu exact când. E miezul 


nopţii. 

Andreas şi cu mine suntem pe stradă, am ieşit amândoi 
de la Penuches, un bar deschis într-un subsol de pe strada 
Phenix, din hărmălaia, fumul şi haosul greţos al localului, iar 
acum stăm pe trotuarul acoperit de zloată, gândindu-ne că 
niciunul dintre noi n-a vrut de fapt să meargă la o bere. 
Andreas a fost smuls - la propriu! - din spatele biroului său 
de către McGully, care era dornic să sărbătorească 
rezolvarea cazului; un caz pe care nu l-am rezolvat şi care 
nu a fost niciodată un caz adevărat. Oricum, acolo, jos, e 
îngrozitor, mirosul de ţigări se amestecă neplăcut cu cel de 
sudoare, televizorul urlă, oamenii se înghesuie în jurul 
stâlpilor plini de graffitti care susţin toată şandramaua. In 
plus, un tăntălău se încăpăţânează să pună la tonomat 
melodii precum Aşteptând sfârşitul lumii, de Elvis Costello, 
Pământul a murit urlând, de Tom Waits şi, bineînţeles, 
piesa celor de la R.E.M. Care se repetă mereu şi mereu. 

Afară continuă să ningă cu fulgi mari şi murdari ce 
alunecă în jos după ce se lovesc de pereţii din cărămidă. 
Îmi înfig mâinile în buzunare şi stau cu capul dat pe spate, 
privind spre cerul nopţii cu singurul meu ochi sănătos. 

— Ascultă... îi zic lui Andreas. 

— Da. 

Ezit. Urăsc chestia asta. Andreas îşi scoate o ţigară 
Camel din pachet, în timp ce eu privesc cum fulgii se pierd 
în claia lui de păr ud. 

— Îmi pare rău, îi spun după ce aprinde ţigara. 

— Poftim? 

— Pentru astăzi. Pentru că ţi-am vărsat cafeaua. 

Chicoteşte gros şi trage tare din ţigară. 

— Nu-ţi bate capul, îmi zice. 

— Eu... 

— Pe bune, Henry. Cui îi pasă? 

De pe scara care coboară spre bar apar nişte puşti care 
râd ca nebunii, îmbrăcaţi după o modă ciudată, 
preapocaliptică: o fată poartă o rochie de bal de culoarea 
smaraldului şi o diademă, iar prietenul ei e îmbrăcat într-un 
costum negru, gotic. Alt puşti, al cărui sex e greu de ghicit, 


are pantaloni scurţi pe care-i poartă peste nişte colanţi 
strâmţi, cu bretele late şi roşii ca de clovn. Muzica se 
scurge prin uşa deschisă - acum pare a fi U2 - şi apoi piere 
din nou când uşa se închide. 

— Scrie în ziar că pakistanezii vor să bombardeze chestia 
aia, spune Andreas. 

— Da, aşa am auzit şi eu. 

Încerc să-mi aduc aminte care este cântecul lui U2 
despre sfârşitul lumii. Îmi iau privirea de la puştani şi mă uit 
în lungul drumului. 

— Da. Ei spun că ştiu exact cum să facă, spun că pot să-l 
anihileze. Dar noi nu suntem de acord să-i lăsăm să 
încerce. 

— A, serios? 

— A fost o conferinţă de presă. Ministrul de Externe, cel 
al Apărării şi alţii. Au zis că dacă pakistanezii încearcă asta, 
noi îi vom ataca înainte ca ei să-şi poată lansa rachetele 
împotriva asteroidului. Dar de ce am face aşa ceva? 

— Nu ştiu. 

Mă simt gol pe dinăuntru. Mi-e frig. Andreas mă oboseşte 
de moarte. 

— Mi se pare o tâmpenie. 

Mă dor şi ochiul, şi obrazul. După ce am plecat de la 
familia Littlejohn, l-am sunat pe Dotseth, care mi-a acceptat 
grațios scuzele de a-i fi irosit timpul, dar şi-a făcut 
obişnuitul număr în care se preface că nu ştie cine sunt şi 
despre ce caz îi vorbesc. 

Andreas începe să spună altceva, dar se aude un claxon 
din dreapta noastră, la capătul străzii Phenix, la intersecţia 
de unde strada face o curbă, luând-o către Main Street. E 
puternic, brutal, e claxonul unui autobuz care înaintează 
prinzând tot mai multă viteză. Puştii izbucnesc în urale şi 
fluierături, fac din mână spre autobuz, în timp ce Andreas şi 
cu mine ne uităm unul la celălalt. Cursele orăşeneşti de 
autobuze au fost suspendate şi, oricum, n-a trecut 
niciodată vreo cursă de noapte pe strada Phenix. 

Autobuzul se apropie, gonind din ce în ce mai tare, cu 
două roţi pe trotuar, iar eu mă aşez în faţa lui cu pistolul în 


mână şi ochesc în direcţia parbrizului său imens, fără să îmi 
propun să lovesc un punct anume. E ca un vis - în întuneric, 
un autobuz gigantic, pe al cărui display scrie SUSPENDAT, 
se năpusteşte la vale către noi ca o navă fantomă. Acum e 
mai aproape şi pot să-l văd pe şofer, are vreo douăzeci de 
ani, e un bărbat alb, cu o şapcă de baseball purtată cu 
cozorocul la spate, cu o mustață mică şi ochi lărgiţi de 
încântarea aventurii. Prietenul său, un negru cam de 
aceeaşi vârstă şi purtând şi el o şapcă de baseball, a 
deschis uşa din dreapta şoferului şi se apleacă în afară 
urlând „lu-huu!“ Fiecare are o dorinţă secretă - şi acum 
iată-i pe ăştia doi, care au vrut dintotdeauna să meargă la 
plimbare cu un autobuz. 

Puştii de lângă noi sunt terminaţi de râs şi aplaudă. 
Andreas se uită la luminile autobuzului, iar eu rămân cu 
pistolul în mână, întrebându-mă ce ar fi mai bine să fac. 
Probabil nimic, ar trebui să-i las să treacă. 

— Ei bine... zice Andreas. 

— Ei bine, ce? 

Dar e prea târziu. Se întoarce brusc, azvârle ţigara 
fumată pe jumătate în direcţia barului şi se aruncă în faţa 
autobuzului. 

— Nu! 

Asta e tot ce apuc să strig, o singură silabă tâmpită. A 
calculat cu grijă mişcările, pe cea a autobuzului şi pe-a lui, 
suprapunându-le mental, imaginându-şi cum se mişcă în 
timp şi în spaţiu. 

Zbang! 

Autobuzul opreşte scrâşnind din cauciucuri şi timpul se 
opreşte, ca într-un stop-cadru: fata în rochie de bal şi-a 
îngropat faţa în braţul îndoit al puştiului cu haine gotice - 
eu am gura deschisă şi agit pistolul îndreptat aiurea către 
latura autobuzului care a oprit într-un unghi ciudat, cu 
spatele pe trotuar şi cu faţa spre mijlocul drumului. Pe urmă 
detectivul Andreas se desprinde încet şi cade pe asfalt, iar 
mulţimea din bar năvăleşte afară şi mă învăluie într-o larmă 
de exclamaţii şi urlete. Şoferul şi prietenul său coboară din 
autobuz şi rămân la câţiva paşi depărtare de trupul frânt al 


lui Andreas, privindu-l cu gura căscată. 

Pe urmă detectivul Culverson ajunge lângă mine, mă 
apucă ferm de încheietura mâinii, obligându-mă să las 
pistolul jos. McGully îşi croieşte drum prin mulţime, 
împingând şi strigând: „Poliţia“, fluturându-şi legitimaţia în 
timp ce încă mai ţine o bere în cealaltă mână şi un trabuc în 
gură. Ingenunchează în mijlocul străzii Phenix şi pune un 
deget pe gâtul lui Andreas. Culverson şi cu mine rămânem 
în mijlocul mulţimii uimite, scoțând nori groşi de abur la 
fiecare respiraţie. Capul lui Andreas e într-o poziţie 
nefirească. Gâtul i s-a frânt de tot. E mort. 

— Ei, Palace, ce părere ai? mă întreabă McGully, 
ridicându-se în picioare şi căutându-mă din priviri. 
Sinucidere sau crimă? 
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— Dumnezeule mare! Henry Palace, ce ţi s-a întâmplat? 
Reacţia asta poate părea al naibii de aspră din partea unei 
foste iubite pe care n-am mai văzut-o de şase ani. Îmi aduc 
însă aminte imediat de felul în care arăt, de ochi. Îmi ridic 
mâna într-un gest reflex şi ajustez bandajul gros de tifon, 
apoi îmi netezesc mustaţa şi simt înţepătura unei bărbi de 
câteva zile. 

— Am avut vreo două zile tare complicate, îi zic. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

E şase şi jumătate dimineaţa. Andreas e mort, Zell e 
mort, Toussaint e mort, iar eu sunt în Cambridge, pe o 
pasarelă pietonală peste râul Charles, flecărind cu Alison 
Koechner. E ciudat de plăcut aici, cred că sunt vreo 
optsprezece grade, de parcă trecerea dincolo de frontiera 
statului Massachusetts m-ar fi aruncat brusc undeva la o 
latitudine mult mai sudică. Vânticelul cald de primăvară, 
soarele vesel ce mângâie pasarela, clipocitul liniştitor al 
râului umflat de apele primăverii, toate astea ar trebui să 
mă umple de încântare... într-o altă lume, într-un alt timp. 
Când închid însă ochii, nu văd decât moarte: Andreas, 
strivit de radiatorul imens al unui autobuz; J.T. Toussaint, 
căzut la baza unui zid cu ditamai gaura sângerândă în 
piept; Peter Zell, spânzurat în toaletă. 

— Îmi pare tare bine să te văd, Alison. 

— Bine, zice ea. 

— Vorbesc serios. 

— Hai să nu facem chestia asta. 

Claia rebelă de păr roşu precum orhideele de care-mi 
aduceam aminte e acum aranjată într-o frizură de adult: e 
adunată într-un coc prins cu un sistem eficient de clame 
micuţe. Poartă pantaloni gri, la fel ca geaca pe reverul 
căreia se vede o broşă mică din aur: arată cu adevărat 
senzaţional. 

— Aşa, zice Alison, scoțând din buzunarul interior al 
jachetei un plic subţire, ca de scrisoare. Prietenul ăsta al 


tău... domnul Skeve. 

— Nu e prietenul meu, zic eu imediat, ridicând un deget. 
E soţul lui Nico. 

— Nico... adică sora ta, Nico? ridică ea din sprâncene 
nedumerită. 

— Asteroidul, zic eu, fără a mai fi nevoie să explic. 

Căsătorie sub imperiul momentului. Fulger. Al dracului, 
cel mai mare fulger imaginabil. 

Alison dă aprobator din cap şi spune doar: „Uau!“ O ştia 
pe Nico pe când avea doisprezece ani, dar era deja genul 
de persoană despre care nu crezi că se va căsători 
vreodată. Fuma pe ascuns, fura bere din frigiderul aflat în 
garajul bunicului, avea mereu câte o freză imposibilă şi 
probleme disciplinare la şcoală. 

— Bun, am înţeles. Aşadar, cumnatul ăsta al tău, Skeve, 
e terorist. 

— Nu, izbucnesc eu în râs. Skeve nu are cum să fie 
terorist. E doar idiot. 

— Dac-ai să faci o diagramă a intersecţiei mulțimilor 
idioţilor şi teroriştilor, ai să vezi că aria de suprapunere e 
destul de mare. 

Oftez şi mă sprijin cu o coapsă de oţelul ruginit al 
balustradei pasarelei. Pe sub noi trece un caiac, plutind 
grațios pe suprafaţa râului, iar noi auzim gâfâitul văslaşilor 
care ne depăşesc. Imi place de tipii ăştia, cum se trezesc ei 
la şase dimineaţa ca să vâslească, menţinându-se în formă, 
respectându-şi programul. Asemenea puşti îmi plac. 

— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că guvernul Statelor Unite, 
anticipând genul ăsta de catastrofă cu multă vreme înainte, 
a pregătit un plan de salvare? mă întreabă Alison. A 
construit în secret un mediu locuibil, la adăpost de efectele 
ciocnirii cu asteroidul, un loc în care cei mai buni şi mai 
inteligenţi dintre oameni pot fi strămutați pentru ca apoi să 
reconstruiască rasa umană. 

Imi ridic mâna la faţă şi-mi frec obrazul a cărui amorţeală 
începe să se transforme în durere. 

— Ţi-aş spune că e o nebunie. E o himeră de Hollywood. 

— ... Şi ai avea dreptate. Dar sunt o mulţime de oameni 


care nu au perspicacitatea ta. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu! 

Mi-l amintesc pe Derek Skeve întins pe salteaua subţire 
din celula lui, afişând zâmbetul acela de copil răzgâiat: „Mi- 
aş dori să-ţi pot spune, Henry, dar e secret.“ 

Alison deschide plicul alb, desface trei bucăţi de hârtie 
foşnitoare, mi le întinde, dar primul meu impuls este să-i 
spun să dăm dracului toată chestia asta, fiindcă am de 
rezolvat o crimă. Dar de fapt nu am. Nu astăzi. 

Sunt trei pagini tipărite la un singur rând, fără vreo 
imagine de fundal ori vreo ştampilă a unei agenţii, 
împestriţate pe ici, pe colo cu nişte linii negre. În 2008 s-a 
desfăşurat un exerciţiu teoretic în cadrul Direcţiei de 
Planificare Strategică a aviaţiei americane, care a implicat 
resursele şi personalul din şaisprezece agenţii secrete 
guvernamentale, inclusiv DHS, DTRA şi NASA. Exerciţiul 
imaginase un eveniment „care depăşeşte pragul unei 
catastrofe globale“, într-un scenariu de „alarmare 
imediată“ - cu alte cuvinte, exact ceea ce ni se întâmplă 
nouă acum - şi luase în considerare toate răspunsurile 
posibile: atac nuclear, împingerea uşoară de pe orbită şi 
diferite alternative cinetice. Concluzia fusese că răspunsul 
cel mai realist la o asemenea provocare trebuia să se 
limiteze la apărarea civilă. 

Casc şi mă uit mai departe. Sunt încă la prima pagină. 

Alison îşi întoarce ochii încetişor către mine, cu 
sarcasmul acela atât de familiar care-mi sfâşie inima, şi îmi 
ia înapoi hârtiile. 

— A fost şi o opinie separată, Palace. Un astrofizician de 
la Lawrence Livermore, pe nume Mary Catchman, a insistat 
ca guvernul să construiască din timp habitate locuibile pe 
Lună. Când a apărut Maia, unii oameni s-au autoconvins că 
guvernul luase această măsură şi că un asemenea loc chiar 
exista. 

— Baze? 

— Da. 

— Pe Lună? 

— Da. 


Îmi mijesc ochii, privind spre soarele cenuşiu, şi-l văd pe 
Andreas cum se scurge pe asfalt, strivit de autobuz. 
„AJUNGE DOAR SĂ TE ROGI“. 

Baze secrete în care să te refugiezi. Probabil că 
incapacitatea oamenilor de a accepta ce li se întâmplă e 
chiar mai gravă decât însăşi catastrofa. 

— Aşadar Derek se învârtea prin baza aceea călare pe 
ATV căutând... planuri? Navete spaţiale? O praştie 
gigantică? 

— Sau altceva. 

— Dar asta nu face din el un terorist. 

— Ştiu, însă aşa sunt numiţi acum. La cum funcţionează 
în momentul ăsta sistemul militar de justiţie, odată ce a 
fost etichetat astfel, nu se mai poate face nimic. 

— Sincer, eu nu mă prea omor după tipul ăsta, dar Nico îl 
iubeşte. Nu e nimic...? 

— Nu. Nimic. 

Alison se uită lung la râu, la băieţii din caiac şi la rate, 
apoi la norii care par cumva aliniaţi cu albia râului. Nu e 
prima fată pe care am sărutat-o, dar rămâne cea pe care 
am sărutat-o de cele mai multe ori până acum. 

— Îmi pare rău, Palace. Nu e departamentul meu. 

— Dar care este, totuşi, departamentul tău? 

Nu-mi răspunde - ştiam că aşa o să facă. Am ţinut mereu 
legătura, ne mai scriam câte un e-mail sau ne mai 
telefonam din doi în doi ani. Ştiu că e la o bază din New 
England şi mai ştiu că lucrează pentru o agenţie federală, 
fiind situată, în ierarhia sistemului juridic, la un nivel mult 
superior celui la care mă aflu eu. Inainte să fim prieteni, îşi 
dorise să meargă la o şcoală de tehnicieni veterinari. 

— Mai ai întrebări, Palace? 

— Nu, zic privind la râu şi apoi din nou la ea. Stai! Ba da. 
M-a întrebat un prieten de ce nu-i lăsăm pe pakistanezi să 
dea cu arme nucleare în asteroid, dacă ei asta-şi doresc. 

Alison râde - un singur hohot nervos - şi începe să rupă 
hârtiile în fâşii. 

— Spune-i prietenului tău - zice ea, rupând fâşiile în 
petice şi mai mici, iar pe acestea în bucăţi chiar şi mai mici 


- că dacă ar reuşi să îl lovească, ceea ce nu vor face, va 
trebui să ne confruntăm cu mii de asteroizi mai mici, 
aproape la fel de periculoşi. Mii şi mii de asteroizi 
radioactivi. 

Nu spun nimic. Cu degetele ei mici şi îndemânatice, 
Alison termină de rupt hârtiile, aruncând bucăţile minuscule 
înspre râu, apoi se întoarce către mine şi zâmbeşte. 

— Lasă asta, detectiv Palace, îmi zice ea. La ce lucrezi 
acum? 

— La nimic, îi răspund, fără să o pot privi în ochi. La 
nimic. 


Îi spun însă despre cazul Zell, fiindcă nu mă pot abtine. 
Mergem pe bulevardul John F. Kennedy şi-i povestesc toată 
tărăşenia, de la început până la sfârşit, iar pe urmă o întreb 
ce părere are, din punct de vedere profesional, despre 
cazul ăsta. Am ajuns la un chioşc în care odinioară se 
vindea presă şi care acum e împodobit cu luminiţe de 
Crăciun, alimentate de curentul unui generator portabil 
care băzâie în exterior, scârţâind şi sfârâind ca un tanc în 
miniatură. Geamurile chioşcului au fost vopsite şi cineva a 
fixat două bucăţi de placaj deasupra uşii de la intrare, pe 
care a scris „DOCTORUL CAFEA“ cu litere mari, pictate cu 
un marker negru. 

— Păi - zice ea încetişor în timp ce eu îi ţin uşa deschisă 
-, fiindcă nu am examinat eu însămi probele, mi se pare că 
deocamdată ai ajuns la concluzia corectă. Sunt nouăzeci şi 
cinci la sută şanse ca tipul ăsta să fie doar un alt sinucigaş. 

— Da, zic eu. 

În chioşcul de ziare transformat în cafenea e întuneric, 
fiindcă nu sunt aprinse decât două becuri fără abajur şi o 
ghirlandă luminoasă de Crăciun. Mai văd o casă de marcat 
de pe vremuri, un automat de espresso butucănos, dar 
strălucitor, aşezat pe o tejghea improvizată. 

— Salutări, fiinţe umane, zice proprietarul, un puşti 
asiatic, care nu pare să aibă mai mult de nouăsprezece ani 
şi poartă o pălărie cu boruri înguste, ochelari cu rame 
extravagante şi o barbă rară. 


O salută pe Alison cu veselie: 

— E o plăcere, ca-ntotdeauna. 

— Mulţumesc, Doctore Cafea, zice ea. Cine conduce? 

— Hai să vedem. 

Mă uit spre locul în care priveşte şi băiatul, observând 
şapte pahare de carton aliniate la capătul îndepărtat al 
tejghelei, fiecare dintre ele cu numele unui continent înscris 
pe el. Le scutură pe vreo două, le cântăreşte, priveşte atent 
la numărul de boabe de fasole din fiecare. 

— Antarctica, de departe. 

— Dorinţe deşarte, zice Alison. 

— Să mori tu, surioară?! 

— Două cafele obişnuite. 

— Dorinţa ta e poruncă pentru mine, zice el, începând să 
se mişte rapid şi punând două ceşti de ceramică în faţa lui, 
după care bagă un tub subţire prin care aburii espresorului 
trebuie să intre în laptele aflat într-o cană de metal, pentru 
a-l transforma în spumă. 

— Cea mai bună cafea din lume, îmi zice Alison. 

— Şi cu probabilitatea de cinci procente cum e? întreb 
eu, în timp ce maşina de cafea începe să şuiere şi să 
troncăne. 

— Aveam eu o presimţire că ai să mă întrebi asta, 
zâmbeşte Alison. 

— Mă întreb şi eu. 

— Henry, zice Alison în timp ce puştiul ne aduce ceştile 
cu cafea. Pot să-ţi spun ceva? Te poţi crampona de cazul 
ăsta la infinit, poţi să-i descoperi toate secretele, poţi să 
refaci viaţa omului ăluia până la naştere sau până în 
momentul în care s-a născut taică-său sau chiar bunicii. 
Lumea însă tot e pe cale să se sfârşească. 

— Mda, ai dreptate, ştiu asta. 

Ne-am aşezat într-un colţ al cafenelei improvizate, 
înghesuiți la o masă de plastic pe care a aranjat-o pentru 
noi Doctorul Cafea. 

— Dar unde sunt celelalte cinci procente ale analizei 
tale? 

Oftează şi îmi oferă din nou mişcarea aceea a ochilor 


care se dau sarcastic peste cap. 

— Cele cinci procente se leagă de gestul tipului ăluia, 
Toussaint, care te-a atacat brusc cu o scrumieră şi apoi a 
încercat să fugă. Să fugă? Dintr-o cameră cu trei detectivi 
înarmaţi? Asta denotă o disperare greu de înţeles. 

— McGully îl ameninţase că-l execută pe loc. 

— În glumă. 

— Era speriat. Nu ştia asta. 

— Bine, bine, zice ea clătinând uşor din cap. Dar exact în 
acelaşi moment tu îi spuneai că ai de gând să-l arestezi 
pentru un delict minor. 

— Două săptămâni. Infracţiune cu privire la motoare. 

— Da, zice ea, dar chiar şi pentru o infracţiune minoră, 
tot aveai de gând să faci o percheziţie, nu-i aşa? 

Alison se opreşte ca să soarbă din espresso. Il las neatins 
pe al meu pentru moment, zgâindu-mă la ea. „Of, Palace“, 
mă gândesc. „Of, Palace, mama măs-sii“. In cafenea mai 
intră cineva, o fată aflată probabil la vârsta studenţiei, iar 
Doctorul Cafea o întâmpină cu aceeaşi expresie: 

— Salutări, fiinţă umană! 

Apoi îşi porneşte maşinăria de cafea în timp ce fata pune 
o boabă de fasole în paharul pe care scrie „EUROPA“. 

— Chiar şi aşa, e o probabilitate de doar cinci la sută, 
zice Alison. Dar ştii şi tu cum e cu probabilitățile. 

— Mda, zic eu, sorbind din espresso, care se dovedeşte a 
fi delicios. Mda. 


Zbârnâi. Simt cum zbârnâi. Din cauza cafelei, din cauza 
dimineţii aceleia, din cauza celor cinci procente. Merg pe 
autostrada 93, spre nord, cu nouăzeci de kilometri pe oră, e 
ora opt dimineaţa şi pe drum nu mai e nicio altă maşină. 

Undeva, între Lowell şi Lawrence, telefonul meu prinde 
un semnal de trei linii, aşa că o sun pe Nico, pe care o 
trezesc şi-i dau veştile proaste: Derek s-a băgat în ceva cu 
adevărat prostesc şi n-are cum să scape. Nu insist asupra 
detaliilor. Nici nu folosesc cuvântul „terorist“. Nu-i spun 
despre organizaţia secretă şi nici despre bazele de pe Lună. 
Îi pomenesc doar ceea ce mi-a zis Alison despre sistemul 


justiţiei militare şi cum funcţionează el în prezent: a primit 
o etichetă care îl împiedică să mai iasă din închisoare. 

Încerc să fiu solidar, dar limpede: asta e situaţia, nu mai 
putem face nimic altceva; apoi mă pregătesc de izbucnirea 
ei nervoasă sau lacrimogenă. 

În loc de asta, ea rămâne tăcută, ceea ce mă face să-mi 
iau telefonul de la ureche şi să mă uit atent ca să-mi dau 
seama dacă nu cumva am pierdut semnalul. 

— Nico? 

— Da, sunt aici. 

— ŞI... ai înţeles ce ţi-am spus? 

Merg spre nord, mereu spre nord, şi trec frontiera statală. 
„Bine aţi venit în New Hampshire. Trăieşte liber sau mori!“ 

— Mda, zice Nico după o pauză scurtă în care a suflat 
probabil fumul de ţigară. Înţeleg. 

— Cel mai probabil, Derek îşi va petrece restul timpului 
care ne-a mai rămas în baza aceea. 

— Bine, Henry, zice ea, ca şi cum eu aş fi cel care o bate 
la cap. Înţeleg. Cum a fost întâlnirea cu Alison? 

— Poftim? 

— Cum mai arată? 

— Aăă... bine, zic eu. Arată chiar foarte bine. 

Apoi, pe nesimţite, conversaţia alunecă într-o altă 
direcţie, iar ea îmi spune cât de mult a plăcut-o întotdeauna 
pe Alison; începem să istorisim poveşti vechi, cum am 
crescut, primele zile în casa bunicului şi apoi cum ne 
strecuram în pivniţă ca să ne întâlnim iubiții. Eu conduc prin 
peisajul liniştit şi pentru o vreme flecărim ca odinioară, ca 
doi copii, frate şi soră, într-o lume normală. 

Când termin de vorbit cu Nico, aproape c-am ajuns 
acasă. Intru în partea de sud a zonei metropolitane 
Concord, iar semnalul telefonului meu mobil e încă 
puternic, aşa încât mă grăbesc să mai sunt pe cineva. 

— Domnule Dotseth? 

— Salut, puştiule. Am auzit de detectivul Andreas. 
Doamne! 

— Da, ştiu, ştiu. Uitaţi ce e, aş vrea să mai arunc o 
privire... 


— Unde să mai arunci o privire? 

— In casa de pe strada Bow Bog. Acolo unde am încercat 
să arestăm un suspect ieri, în cazul spânzuratului. 

— Da, bună intervenţie! Mai puţin partea aia, când l-aţi 
împuşcat pe tip. 

— Da, domnule. 

— Hei, ai auzit de fraierii ăia din Henniker? Doi puşti care 
mergeau pe o bicicletă pentru două persoane. Care trăgeau 
după ei un geamantan din ăla cu rotile, legat cu o coardă 
elastică. l-a oprit poliţia într-o acţiune de rutină, iar în 
geamantan au găsit o mulţime de escopetas - pistoale din 
alea mici, mexicane. Vorbim de arme în valoare de cincizeci 
de mii de dolari, cu care puștii ăia se plimbau pur şi simplu. 

— lhî. 

— Având în vedere preţurile de azi... 

— Inî. Deci, am de gând să mă duc din nou la casa aceea 
ca să mai arunc o privire. 

— Despre ce casă e vorba? 


Cei care delimitaseră locul crimei, la casa mică şi urâtă a 
lui J.T. Toussaint, făcuseră o treabă neîndemânatică şi 
dezordonată. Fâşia îngustă de plastic galben făcea o serie 
de „U“-uri, de la un stâlp la altul al verandei, apoi către o 
ramură joasă a stejarului chircit, pe urmă către stâlpul pe 
care era aşezată căsuţa poştală. Era legată foarte larg în 
fiecare punct, alunecase destul de mult în jos şi flutura în 
bătaia vântului, ca şi cum n-ar fi contat, ca şi cum ar fi fost 
o decoraţiune pentru petrecerea de la ziua de naştere a 
cuiva. 

După episodul cu focuri de armă din ziua precedentă, 
împrejurimile erau probabil inspectate periodic de o patrulă 
mobilă, sau cel puţin aşa cerea procedura. Eu unul aveam 
îndoielile mele, bazate în primul rând pe felul în care fusese 
delimitat locul crimei şi, în al doilea rând, pe faptul că în 
interiorul casei nimic nu părea să fi fost mutat din loc. 
Toate mobilele uzate şi pătate din livingul lui Toussaint 
erau exact în locul în care fuseseră şi ieri. Era simplu să ţi-l 
imaginezi, de pildă, pe Michelson mâncând un sendviş cu 


ouă şi cârnaţi, plimbându-se puţin prin casă, ridicând 
pernele de la sofa şi intrând în toate cele patru camere 
mici, inspectând cu atenţie frigiderul, căscând şi apoi 
plecând mulţumit acasă. 

Şase pete mari de sânge înnegrit alcătuiesc un arhipelag 
sinistru pe mocheta din living şi pe duşumeaua din partea 
din faţă a holului. E sângele meu, care mi-a curs din obraz; 
dar şi a lui Toussaint, din rana de pe frunte şi din cele 
provocate de gloanţele care l-au omorât. Păşesc cu grijă ca 
să ocolesc petele de sânge şi ajung în mijlocul livingului, 
mă întorc încet în cerc, împărțind mental casa în sectoare, 
aşa cum recomandă Farley şi Leonard, şi apoi încep o 
cercetare adevărată. Inspectez întreaga casă centimetru cu 
centimetru, târându-mă pe burtă atunci când e necesar şi 
răsucindu-mă în poziţii ciudate pe sub patul lui Toussaint. 
Scot o scară dintr-o cămară aglomerată şi urc pentru a da 
la o parte dalele murdare ale tavanului fals, dar nu găsesc 
nimic altceva decât vată de sticlă şi depozite antice de praf. 
Caut cu grijă şi în dressingul de lângă dormitorul lui 
Toussaint. Dar ce caut, mai exact? Un suport pentru curele 
elegante din piele, de unde să lipsească una? Un plan al 
toaletei pentru bărbaţi de la restaurantul McDonald's de pe 
Main Street? Nu ştiu nici eu. 

În orice caz... pantaloni, cămăşi, salopete. Două perechi 
de bocanci. Nimic. 

Alison estimase probabilitatea la doar cinci la sută. Nici 
mai mult, nici mai puţin. 

O uşă micuță pe care o descopăr lângă cămară dă spre 
un rând de scări din beton, fără balustradă, care coboară în 
subsolul mohorât, luminat de un singur bec care atârnă de 
o sârmă din tavan. Pe partea opusă a boilerului imens văd 
culcuşul câinelui: un pat din perne, câteva jucării de 
cauciuc roase, un castron pentru mâncare absolut gol şi un 
alt castron care mai are pe fund puţină apă murdară. 

— Bietul de tine! zic eu cu voce tare, iar în momentul 
acela Houdini apare de parcă l-aş fi chemat, rămânând în 
capătul de sus al scărilor, un câine mic şi lăţos, cu capul ca 
un mop, care îşi arată dinţii galbeni şi mârâie cu ochii 


măriţi. Blana, odinioară albă, e acum gri. 

Şi ce-ar trebui să fac acum? Găsesc nişte şuncă şi i-o 
prăjesc, iar pe urmă, în timp ce Houdini mănâncă, rămân la 
masa din bucătărie şi mi-l imaginez pe Peter Zell stând în 
faţa mea, cu ochelarii scoşi şi aşezaţi dinaintea lui pe masă, 
privind cu atenţie la ceea ce face şi apoi trăgând cu grijă pe 
nas praful alb obţinut din pastila zdrobită. 

Pe urmă aud cum se trânteşte uşa de la intrare, iar când 
mă ridic, scaunul mi se răstoarnă, cade pe podea şi scoate 
un sunet la fel de puternic. Houdini priveşte spre mine, 
latră, iar eu alerg cât pot de repede prin casă, deschid uşa 
dintr-o singură mişcare şi strig: 

— Poliţia! 

Nimic. Linişte. Peluză albă, nori cenuşii. 

O iau la fugă pe drum, îmi pierd şi-mi regăsesc imediat 
echilibrul, alunecând pe ultimul metru, de parcă aş fi fost 
pe schiuri. 

— Poliţia! strig din nou, mai întâi în josul drumului şi apoi 
în partea cealaltă. 

Respir cu greutate. Indiferent cine a fost, a dispărut. A 
fost aici, împreună cu mine, în tot acest timp, sau s-a 
strecurat înăuntru şi apoi a ieşit. In orice caz, a căutat exact 
ceea ce caut şi eu. lar acum a plecat. 

— La dracu'! zic eu încetişor. 

Mă întorc şi privesc pe jos, încercând să deosebesc 
urmele lăsate de intrus în zăpadă de acelea despre care 
ştiu că sunt ale mele. Fulgi mari se rostogolesc în jos, câte 
unul, pe rând, de parcă ar fi stabilit să nu cadă doi deodată. 
Ritmul inimii începe să mi se domolească. 

Houdini a rămas pe scări şi se linge pe bot. Cred că mai 
vrea mâncare. 

la stai! Îmi întorc capul, mai studiez o dată casa, copacul 
şi peluza. 

— Stai aşa! 

Dacă Houdini locuieşte în subsol, lângă boiler, oare ce-o 
fi în cuşca de afară? 


Răspunsul este simplu: pastile. Pastile şi o mulţime de 


alte lucruri. 

Plicuri poştale galbene, din acelea căptuşite cu plastic la 
interior, pline cu flacoane de pastile, fiecare dintre ele 
conţinând multe zeci de tablete de treizeci sau de şaizeci 
de miligrame, etichetate cu numele medicamentului şi al 
producătorului. Cele mai multe dintre ele sunt MS Contin, 
dar mai există şi altele: Oxycontin, Dilaudid, Lidocaină. Sunt 
şase plicuri rotunjoare, fiecare conţinând câteva sute de 
pastile. Mai găsesc o cutie de carton plină cu bucăţi de 
hârtie cerată şi un mojar, de felul celor pe care le poţi 
cumpăra de la farmacie; într-o altă cutie, înfăşurată într-o 
sacoşă de plastic şi înăuntrul unei pungi de hârtie de la 
Market Basket, descopăr un pistol automat cu amortizor 
care, la preţurile de azi, valorează probabil câteva mii de 
dolari. Mai sunt flacoane cu un lichid de culoare întunecată 
şi câteva duzini de seringi, ambalate individual în folie 
încreţită, într-o altă pungă de la Market Basket găsesc bani, 
câteva fişicuri cu bancnote de o sută. Două mii. Trei mii. 

Mă opresc din numărat la cinci mii. Mâinile îmi tremură, 
aşa că nu pot să-i număr pe toţi, dar sunt mulţi. 

Şchiopătez spre maşină, iau un sul de bandă galbenă şi 
delimitez corect locul crimei, o leg cu grijă, strâns şi întins. 
Houdini aleargă în urma mea, de jur-împrejur, iar la sfârşit 
se opreşte lângă mine, gâfâind. Eu nu-l invit să urce în 
Impala, dar nici nu-l opresc atunci când o face. 


— Lungilă, prietene! N-o să-ţi vină să crezi asta! 

McGully stă la fereastră, care e uşor deschisă, iar în 
cameră pluteşte un miros dulceag şi greu. 

— Să-i fi văzut pe fraierii ăştia din Henniker, călare pe o 
bicicletă dublă, cărând după ei un geamantan pe rotile... 

— Am auzit. 

— O, zice el. Mi-ai stricat tot cheful. 

— Fumezi cumva marijuana? 

— Mda, trag un fum. A fost o săptămână al naibii de 
grea. Am împuşcat un tip, nu-ţi aminteşti? Vrei şi tu? 

— Nu, mulţumesc. 

li spun despre tot ce mi s-a întâmplat acasă la Toussaint, 


cum am descoperit că povestea e mult mai încurcată, mai 
misterioasă. 

Mă ascultă cu ochi măriţi şi, din când în când, trage cu 
sete din ţigara pe care şi-o confecţionase probabil singur, 
suflând fumul prin fereastra deschisă. Nu-l văd pe 
Culverson nicăieri, iar biroul lui Andreas e pustiu, monitorul 
computerului fiind întors cu faţa la perete. Cineva a scos 
din priză şi telefonul. Arată de parcă ar fi fost părăsit de 
mai mulţi ani. 

— Deci nenorocitul ăla minţea, conchide McGully. Asta ți- 
aş fi putut spune şi eu. E un traficant de droguri, l-a băgat 
în treaba asta şi pe prietenul lui, iar după aceea ăla s-a 
sinucis. 

— Da, cu excepţia faptului că Zell a fost cel care i-a adus 
lui Toussaint droguri la început. A furat carnetul de reţete al 
surorii lui. 

— Aha! exclamă zâmbind şi scărpinându-se în bărbie. 
Dar de fapt, ştii ceva? Cui dracului îi pasă de toate astea? 

— Mada, zic eu. Aşa e. 

— Uau! Asta e nenorocitul ăla de câine de la locul crimei? 

— Poate... zic eu. 

lar McGully mă întreabă repede: 

— Poate ce? 

Încep să mă plimb agitat prin cameră, iar câinele mă 
urmează, călcându-mi conştiincios pe urme. 

— Poate că s-a întâmplat aşa: Peter i-a adus pastile lui 
Toussaint în iunie. Îşi pierd vremea împreună, se 
droghează, iar după ce Peter este prins de sora lui şi se 
lasă, J.T. continuă toate astea. Poate că la un moment dat a 
început să vândă surplusul, iar acum s-a obişnuit cu banii şi 
are şi o clientelă formată. Aşa că a găsit o altă sursă de 
aprovizionare. 

— Da, zice McGully exuberant şi loveşte cu pumnul în 
masă. Probabil că e aceeaşi persoană care a încercat să te 
ucidă desfăcându-ţi lanţurile de zăpadă. 

ÎI privesc cu atenţie şi mi-e clar că râde de mine. Mă aşez 
la locul meu, pe scaun. Nu are rost să-i zic lui McGully 
despre cel care izbise uşa de la intrare când eram în casa 


de pe Bow Bog, fiindcă el va spune că totul e doar în 
mintea mea sau că a fost vorba de o fantomă, iar eu ştiu că 
niciuna dintre variantele astea nu e adevărată. Cineva a 
încercat să mă împiedice să găsesc drogurile, dar n-a fost 
J.T. Toussaint, fiindcă el e cazat la morgă, în subsolul 
spitalului din Concord. 

Houdini adulmecă pe sub biroul lui Andreas şi se 
tolăneşte ca să tragă un pui de somn. Imi sună telefonul. 

— Alo? Domnule detectiv Palace? 

E Naomi Eddes, care pare destul de agitată, iar când îi 
aud vocea, starea ei mi se transmite şi mie, de parcă aş fi 
un puştan. 

— Da, eu sunt. Bună ziua. 

Îl pot simţi pe McGully cum se uită la mine, aşa că mă 
ridic de la birou şi mă duc spre fereastră. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Eu doar... 

Telefonul începe să pârâie pentru o secundă, iar inima mi 
se opreşte la gândul că aş fi putut pierde legătura. 

— Doamnă Eddes? 

— Da, sunt aici. Eu doar... m-am gândit la ceva care ar 
putea să vă ajute în elucidarea cazului. 
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— Bună seara, îmi zice ea, iar eu îi răspund la fel, după 
care petrecem una sau două secunde uitându-ne unul la 
altul. 

Naomi Eddes este îmbrăcată într-o rochie roşu-aprins, cu 
nasturi negri înşiraţi unul sub altul, pe mijloc. Sunt convins 
că arăt îngrozitor. Acum îmi doresc să fi avut răbdarea de-a 
mă opri să mă schimb din hainele obişnuite de lucru - 
sacoul gri şi cravata albastră - şi să mă îmbrac cu ceva 
mult mai potrivit cinei cu o doamnă. Adevărul este însă că 
toate sacourile mele sunt gri şi toate cravatele sunt 
albastre. 

Eddes locuieşte într-un cartier din zona Concord Heights, 
la sud de drumul care duce spre aeroport, într-un cartier 
nou, unde toate străzile poartă nume de fructe şi în care 
recesiunea provocată de vestea venirii asteroidului a oprit 
construcţiile la jumătate. Ea locuieşte pe strada Ananasului, 
dar toate construcţiile de la vest de strada Kiwi sunt 
ridicate doar pe jumătate: bârne goale de lemn, ca nişte 
oase de dinozaur proaspăt dezgropate, acoperişuri învelite 
doar parţial cu tablă, interioare vandalizate, bucătării 
nefolosite, din care au fost furate ţevile de cupru şi 
armăturile de alamă. 

— Nu puteţi intra, îmi spune ea când iese pe verandă, cu 
haina atârnându-i pe braţul drept şi îndesându-şi o pălărie 
pe capul chel. 

E un fel de pălărie cum n-am mai văzut niciodată, o 
variantă feminină a pălăriei bărbăteşti cu boruri înguste. 
Înăuntru e o mizerie îngrozitoare. Unde mergem? 

— Aţi spus... dau eu să zic, dar ea a pornit deja spre 
maşina mea, aşa că o urmez alunecând puţin pe un petic 
de gheaţă subţire de pe aleea ei. Aţi spus că aţi putea avea 
informaţii relevante pentru cazul meu. Pentru moartea lui 
Peter. 

— Chiar am, spune ea. Vreau să zic, aşa presupun. Nu 
atât informaţii, cât mai degrabă o idee. Ce-aţi păţit la faţă? 


— E o poveste lungă. 

— Dar vă doare? 

— Nu. 

— Asta e bine. 

E adevărat, ochiul meu rănit a fost bine mai toată ziua, 
dar în momentul în care rostesc „Nu“, simt un junghi intens 
care-mi paralizează toată partea dreaptă a feţei, iradiind 
dinspre orbită, ca şi cum rana ar fi dorit să mă pedepsească 
fiindcă am minţit. Clipesc din ochiul sănătos, îndur un val 
de greață şi o văd pe Naomi stând lângă portiera din 
dreapta, ca pe vremuri, aşteptându-mă să o deschid pentru 
ea, ceea ce şi fac, iar până când reuşesc să înconjor maşina 
ca să ajung pe partea mea şi să mă urc, ea s-a întins deja 
către tableta de la bord, care o fascinează, nu însă 
îndeajuns de mult ca să-i atingă totuşi ecranul. 

— Deci, care e ideea dumneavoastră? 

— Cum funcţionează minunea asta? 

— E doar un computer. Cu ajutorul lui pot şti în 
permanenţă unde se află oricare dintre colegii mei, în orice 
minut. 

— Dar inițialele WC, ele ce desemnează? 

— Watch Commander”. Şi care e ideea pe care spuneaţi 
că o aveţi? Despre caz... 

— Probabil că nu e nimic important. 

— Bine. 

Priveşte pe fereastră sau doar la reflexia palidă a chipului 
ei în geamul maşinii. 

— De ce nu vreţi să discutăm despre asta la cină? 

Eddes nu vrea să mergem la restaurantul Somerset şi mă 
lasă să înţeleg asta printr-o fluturare de mână, aşa că n-a 
mai rămas altceva decât vreun bar sau vreun fast-food 
pirat sau Panera. Am auzit că e un loc în care se poate 
mânca foarte bine, care a rămas deschis în cartierul 
Boston, fiindcă proprietarii i-au mituit pe cei de la controlul 
preţurilor, aşa încât mai poţi încerca încă senzaţia pe care 


7 Dispecerat. Joc de cuvinte care porneşte de la similitudinea a 
două prescurtări: water closet (toaletă) şi watch commander 
(grad militar) (n. t.). 


ţi-o dă o faţă de masă imaculată, dar, din ceea ce am auzit, 
s-ar putea să mă coste probabil toţi banii pe care-i mai am. 

Naomi şi cu mine sfârşim însă într-un Mr. Chow, privind 
unul la altul pe deasupra unui ceainic aburind plin cu ceai 
de iasomie, la o masă acoperită cu un o muşama plină de 
pete de grăsime. 

— ŞI... ce mai faci? 

— Poftim? 

— Îmi cer iertare, cum s-o spun în limbajul vostru, al 
poliţiştilor? insistă ea afişând un zâmbet subţire, ironic. 
Cum stai cu investigația? 

— Păi, de fapt, să ştii că am prins chiar şi un suspect. 

— Serios? Şi cum a mers toată treaba? 

— Bine. 

l-aş putea spune mai multe, dar n-o fac. Suspectul m-a 
atacat cu o machetă a primăriei din New Hampshire. Era un 
traficant de droguri şi fie era furnizorul victimei, fie 
cumpăra drogurile de la el. Suspectul e mort. Doamna 
Eddes pare mulţumită că nu ştie toate astea şi, oricum, 
mâncarea soseşte foarte repede: un imens platou rotativ, 
încărcat cu găluşte, supe şi friptură de pui. Cuvintele 
„Chow! Chow!“ strălucesc, scrise cu litere de neon roz, la 
fereastra de lângă masa noastră. 

— Deci care era ideea ta despre caz? 

— Ştii ce? 

— Ce? 

Avusesem o presimţire că o să facă asta. Să se 
eschiveze, să întârzie, să mă ducă cu vorba. Mă simt ciudat, 
dar deloc surprins, ca şi cum aş cunoaşte-o foarte bine. 

— Hai să aşteptăm o oră. 

— O oră? 

— Henry, te rog. Eu chiar... 

Se uită la mine cu o privire sinceră şi limpede, fără 
zeflemeaua obişnuită pe chip. Imi place foarte mult faţa 
aceea senină, obrajii palizi şi simetria capului ei ras. 

— Ştiu că te-am sunat şi ţi-am zis că am ceva să-ţi spun 
dar, ca să fiu sinceră, m-am gândit şi la cât de mult mi-ar 
plăcea să iau cina, să mănânc pur şi simplu în compania 


altei fiinţe umane. 

— Bine. 

— Ştii ce? Hai s-avem o conversaţie normală, să luăm 
cina fără să vorbim despre moarte. 

— Bine, zic eu din nou. 

— Presupunând că acest lucru mai este încă posibil, aş 
vrea tare mult să încercăm. 

— Bine. 

Îşi ridică de pe masă încheietura subţire şi palidă şi îşi 
desface brăţara de argint a ceasului, pe care-l pune apoi 
între noi. 

— O oră de normalitate. În regulă? 

Îmi întind mâna şi mi-o ţin un minut peste a ei. 

— S-a făcut. 


Aşa facem: stăm acolo şi mâncăm ceea ce se dovedeşte 
a fi o mâncare chinezească mediocră, vorbind despre 
lucruri normale. 

Povestim despre lumea în care am crescut, lumea aceea 
stranie şi îndepărtată de dinainte, despre muzică, filme şi 
emisiuni TV de acum zece sau cincisprezece ani, 'N Sync, şi 
Beverly Hills, 90210, şi The Real World, şi Titanic. 

Şi aşa aflu că Naomi Eddes s-a născut şi a crescut într-o 
suburbie numită Gaithersburg, în Maryland, pe care îl 
numeşte cel mai puţin remarcabil stat din SUA. A frecventat 
un colegiu de doi ani preţ de două semestre, a abandonat 
şcoala ca să fie solistă într-o formaţie punk-rock 
„îngrozitoare, dar bine intenţionată“, iar apoi, când şi-a dat 
seama ce vrea să facă în viaţă cu adevărat, s-a mutat la 
New York ca să-şi termine colegiul şi să facă apoi 
masteratul. Îmi place să o ascult atunci când începe să 
vorbească. Simt că e ca şi cum aş asculta muzică. 

— Şi ce-a fost? Ce aţi vrut să faceţi cu adevărat? 

— Poezie, îmi spune ea sorbind din ceai. Am vrut să scriu 
poezii, dar nu într-un caiet roz şi doar în liniştea camerei 
mele. Am vrut să scriu poezii adevărate, să le public. Încă 
mai vreau, de fapt. 

— Serios? 


— Desigur. Aşa că am mers la şcoală, la New York, am 
lucrat în restaurante, am economisit bani. Am mâncat ce 
rămânea pe la mese. Toate chestiile pe care le face un 
student. lar acum ştiu exact la ce te gândeşti. 

— Şi la ce mă gândesc? 

— Atâtea sacrificii, iar acum lucrează în asigurări. 

— Nu. Asta nu e deloc ceea ce gândesc. 

In realitate, în timp ce-mi aranjez un ghem de tăieţei 
groşi pe beţişoare, mă gândesc că Naomi e genul de 
persoană pe care am admirat-o dintotdeauna, e cineva care 
şi-a propus un ţel greu de atins şi care-şi asumă paşii 
necesari pentru a-l atinge. Vreau să spun că acum e foarte 
simplu să spui: Fac ceea ce mi-am dorit dintotdeauna. 

Minutarul ceasului lui Naomi înaintează în jurul 
cadranului, trece de o oră, iar platoul se goleşte, în farfurii 
se mai văd doar câţiva tăieţei stingheri şi pachetele goale 
de sos de soia, ca nişte piei uscate de şarpe, iar acum e 
rândul meu să-mi spun povestea: tatăl meu - profesorul, 
mama - care lucra la secţia de poliţie, toate lucrurile, cum 
au fost ucişi când aveam doisprezece ani. 

— Au fost amândoi ucişi? mă întreabă Naomi. 

Işi aşază beţişoarele pe masă, iar eu mă gândesc: „La 
naiba!“ Nu ştiu de ce i-am spus despre ei. Ridic ceainicul, 
torn ultimele rămăşiţe din el, iar Naomi rămâne tăcută în 
timp ce eu îi fac semn ospătăriţei aflate în cealaltă parte a 
salonului, arătându-i ceainicul gol. 

Când spui o poveste ca a mea, despre faptul că ambii tăi 
părinţi au fost ucişi, oamenii sfârşesc prin a te privi drept în 
ochi, fără dorinţa de a-şi ascunde mila, încercând de fapt 
să-ţi pătrundă până în cele mai adânci unghere ale 
sufletului, să afle ce fel de cicatrici şi de pete au rămas 
acolo. Aşa că n-am mai spus nimănui de ani buni povestea 
- deşi nu mi-am propus să fac o regulă din asta fiindcă nu 
prea îmi place ca oamenii să aibă păreri despre ceea ce mi 
s-a întâmplat şi, în general, nu mă simt chiar în largul meu 
când oamenii au păreri cu privire la orice mă priveşte. 

Spre lauda ei, când apucă să vorbească, Naomi Eddes nu 


spune decât „Uau!“ Nu e nici urmă de fascinaţie 
scandalizată în ochii ei, nu face nicio încercare de a 
„înţelege“. Nu spune decât o silabă, pe care o rosteşte 
dintr-o suflare: „Uau!“ 

— Să înţeleg deci că părinţii ţi-au fost ucişi, iar tu ţi-ai 
dedicat întreaga viaţă luptei împotriva criminalităţii. Ca 
Batman. 

— Da, zic eu şi-i zâmbesc, scufundându-mi ultima 
găluşcă într-un bol ce conţine sos de arpagic cu ghimbir. Ca 
Batman. 

Ospătăriţa vine şi ne curăţă masa, ia platoul rotitor, iar 
noi continuăm să vorbim, neonul continuă să strălucească 
intermitent până când se stinge de tot, iar cuplul de bătrâni 
care deţine restaurantul începe să se mişte în jurul nostru, 
mânuind mături cu coadă lungă, exact ca în filme, şi până 
la urmă încep să pună scaunele din jurul nostru pe mese, 
aşa că plecăm. 


— În regulă, detectiv Palace. Ştii ce este o clauză de 
contestabilitate? 

— Nu, nu ştiu. 

— Păi, e destul de interesant. Sau poate nu. Tu să-mi 
spui. 

Naomi se aşază mai bine în şezlongul de plajă, încercând 
să găsească o poziţie cât mai confortabilă. Mi-aş cere din 
nou iertare pentru faptul că livingul meu nu are mobilă 
adevărată, ci doar două şezlonguri aşezate în jurul unei lăzi 
goale de carton, doar că am făcut-o deja de atâtea ori, 
încât Naomi mi-a zis să mă opresc. 

— Clauza de contestabilitate a unei polite de asigurare 
înseamnă că dacă trebuie plătită prima fiindcă subiectul 
moare în primii doi ani, din orice motiv, compania trebuie 
să investigheze circumstanţele acestei morţi înainte să 
plătească. 

— Bun, zic eu. Şi sunt multe asemenea clauze în 
asigurările de viaţă? 

— O, da, zice Naomi. Cam toate au aşa ceva. 

Îi umplu din nou paharul cu vin. 


— Şi chiar sunt respectate? 

— O, da, repetă ea. 

— Aha, fac eu scărpinându-mi mustaţa. 

— Ca să fiu sinceră, trebuie să-ţi spun că oamenii care au 
asigurări la noi, la Merrimack, sunt norocoşi, îmi spune 
Naomi, fiindcă o mulţime dintre companiile mai mari s-au 
închis în totalitate; nu mai plătesc deloc. Ceea ce spunem 
noi la Merrimack e următorul lucru: da, poţi să-ţi capeţi 
banii, fiindcă noi ţi-am dat o poliţă şi asta ne-a fost 
înţelegerea, cu sau fără asteroid. Cred că şeful cel mare din 
Omaha are o chestie din asta cu lisus... 

— Bine, zic, bine, bine... 

Houdini intră în cameră, adulmecă podeaua, priveşte 
bănuitor către Naomi şi ţâşneşte înapoi pe uşă. l-am făcut 
un pat în baie, dintr-un sac vechi de dormit pe care l-am 
desfăcut pur şi simplu, iar lângă el am pus un castron cu 
apă. 

— Politica noastră este însă să fim absolut siguri că nu 
suntem înşelaţi, fiindcă o mulţime de lume vrea să trişeze. 
Vreau să zic, nu e ăsta cel mai simplu mod de a trăi liniştit 
până la sfârşit? Înscenezi moartea bunicii, primeşti cecul cel 
gras şi pleci în Bahamas. Aşa că, deocamdată, suntem 
foarte atenţi. 

— Şi ce faceţi, mai exact? 

— Investigăm fiecare poliţă. Contestăm fiecare clauză de 
contestabilitate. 

Mă opresc, cu sticla de vin încă în mână, şi deodată îmi 
dau seama: „Palace, eşti un bou. Un mare bou“, fiindcă mi-l 
aduc aminte pe şef, pe palidul şi pufosul Gompers, aşezat 
pe scaunul său imens, spunându-mi că Zell nu mai făcea 
muncă de statistician în momentul în care a murit. Nimeni 
nu mai cumpără asigurări de viaţă, aşa că nu mai sunt date 
de analizat, nu mai e niciun tabel cu numere de făcut. Aşa 
că Zell, la fel ca toţi ceilalţi din biroul lui, se ocupa de 
investigarea morţilor suspecte. 

— Dacă stai şi te gândeşti bine, e o procedură destul de 
dură pentru aceia care nu încearcă să comită o fraudă, 
pentru cei cărora le-a murit cu adevărat soţul sau oricine 


altcineva, iar acum trebuie să mai aştepte încă o lună sau 
două ca să-şi primească banii. E urât, spune Naomi. 

— Da, da, bine... zic eu cu mintea zbârnâindu-mi, 
gândindu-mă la Peter, Peter din toaleta restaurantului 
McDonald's, cu ochii săi ieşiţi din orbite. 

Răspunsul fusese acolo în toată vremea asta. Mi se 
arătase din prima zi a investigaţiei, odată cu primul martor 
pe care îl interogasem, a zăcut mereu în faţa ochilor mei. 

— Ceea ce mă întreb însă - începe din nou Naomi, iar eu 
mă grăbesc să mă concentrez asupra cuvintelor ei - e dacă 
nu cumva Peter a descoperit ceva sau a fost foarte aproape 
de a găsi ceva... Nu ştiu. Sună prostesc. Dar dacă a dat 
peste nişte lucruri şi a trebuit să fie ucis? 

— Nu sună prosteşte deloc. 

Ba chiar deloc. Motivul. Asta e motivul, Palace, imbecil ce 
eşti! 

— În regulă, îi spun lui Naomi şi mă aşez pe scaunul de 
lângă ea. Spune-mi mai multe. 

Asta şi face; îmi povesteşte despre tipurile de cazuri la 
care lucra Peter, cele mai multe dintre ele fiind despre 
polite care nu urmează să fie încasate de o persoană 
pentru o altă persoană, ci de o organizație pentru o 
persoană. O companie poate încheia o asemenea poliţă, de 
pildă, pentru directorul ei executiv sau pentru directorul 
general, dacă apreciază că eventuala moarte a 
respectivului poate crea riscuri financiare pentru companie. 
Rămân liniştit şi ascult, dar descopăr imediat că-mi este 
destul de greu să fiu atent în timp ce stau jos - din cauza 
vinului, din cauza orei înaintate, din cauza roşeţii buzelor lui 
Naomi şi a strălucirii mate a pielii capului ei în lumina lunii - 
aşa că mă ridic şi încep să mă plimb prin cameră, de la 
televizorul mic până în uşa bucătăriei. Naomi, cu capul 
lăsat într-o parte, mă priveşte cum mă plimb nervos, 
arborând un zâmbet amuzat. 

— Asta e metoda prin care te menţii atât de slab? 

— Ajută, să ştii, îi zic eu. Trebuie să-nţeleg cazurile la 
care lucra. 

— Bine. 


— În biroul lui... zic închizând ochii şi-ncercând să-mi 
amintesc. N-am văzut nicio cutie de corespondenţă, niciun 
teanc de dosare. 

— Nu, îmi spune Naomi. Cel puţin nu după ce am încetat 
să mai folosim computerele şi totul s-a mutat pe hârtie. 
Gompers a inventat un sistem al naibii de enervant. Sau 
poate că biroul regional a făcut-o, nu ştiu. Cert este că în 
fiecare zi, la sfârşitul programului, toate hârtiile cu care 
lucrezi trebuie să se întoarcă în dulapurile lor, unde sunt 
clasate cu grijă. Le iei din nou dimineaţa. 

— Şi sunt clasate în funcţie de cel care lucrează? 

— Ce vrei să spui? 

— Este posibil ca toate dosarele lui Peter să fie într-un 
singur loc? 

— Înî. Cred că... nu prea ştiu. 

— Bine, îi zic şi zâmbesc, cu obrajii îmbujoraţi şi cu ochi 
strălucitori. Asta îmi place. Asta e bine. 

— Cât de simpatic poţi să fii! îmi zice ea, iar mie îmi vine 
greu să cred că e adevărată, că stă în casa mea, pe 
şezlongul meu de rahat, îmbrăcată în rochia ei elegantă, 
roşie, cu un şir de nasturi negri. 

— Dar chiar îmi place. Poate că am să-mi schimb cariera, 
îi zic eu. Să-mi încerc norocul în domeniul asigurărilor. La 
urma urmei, asta e prima zi a restului vieţii mele, nu-i aşa? 

Naomi nu râde. În schimb, se ridică. 

— Nu, nu! Nu şi tu! Tu eşti poliţist sută la sută, Hank, îmi 
zice ea. 

Mă priveşte drept în ochi, iar eu ezit puţin, dar reuşesc 
să-i întorc privirea. lar în minte mi se zbate un singur gând, 
înfricoşător, dureros, cum că asta este! N-am să mă mai 
îndrăgostesc niciodată. Asta va fi ultima dată. 

— Tu vei fi acolo când se va prăbuşi asteroidul, cu o 
mână ridicată, strigând: „Stop! Poliţia!“ 

Nu ştiu ce să răspund la asta. Chiar nu ştiu. Mă aplec 
puţin, ea îşi întinde gâtul în sus şi ne sărutăm foarte încet, 
ca şi cum am avea tot timpul din lume. La mijlocul sărutului 
apare câinele, care mi se freacă de picior, aşa că-i dau un 
şut ca să-l îndepărtez. Naomi se apropie de mine, îmi pune 


o mână pe gât, iar degetele încep să-i coboare încet sub 
gulerul cămăşii. 

După ce am terminat sărutul, ne sărutăm din nou, mai 
tare, cu un fel de grabă, iar când ne separăm din nou, 
Naomi îmi sugerează să mergem în dormitor, iar eu mă 
scuz că nu am un pat adevărat, ci doar o saltea aşezată 
direct pe duşumea. li spun că n-am avut timp să cumpăr 
unul, aşa că ea mă întreabă de când locuiesc aici, iar eu îi 
spun că de cinci ani. 

— inseamnă că probabil n-ai să-ţi cumperi niciodată, îmi 
susură în urechi, trăgându-mă spre ea. 

lar eu îi şoptesc: 

— Cred că ai dreptate. 


Mult mai târziu, în întuneric, cu somnul începând să ne 
toarne plumb în gene, îi şoptesc lui Naomi: 

— Ce fel de poezie? 

— Vilanele, îmi zice încet ea, iar eu mă văd nevoit să 
recunosc că habar n-am ce înseamnă asta. O vilanelă e un 
poem cu nouăsprezece versuri, îmi spune ea în şoaptă, 
ţinându-şi buzele foarte aproape de gâtul meu. Cinci 
terţete, fiecare compus din trei versuri care rimează. Primul 
şi ultimul vers al primului terţet se repetă mereu, pe tot 
parcursul poeziei, la finalul fiecăruia dintre terţetele 
următoare. 

— Bine, zic nefiind în stare să înregistrez toate 
informaţiile, fiindcă prezenţa moale, dar aproape electrică, 
a buzelor ei pe gâtul meu m-a tulburat profund. 

— ... se termină cu un catren, care e format din patru 
versuri care rimează, iar versul al doilea şi al patrulea din 
catren sunt de fapt primul şi al treilea vers din terţetul 
iniţial. 

— O, îi zic, cred că o să am nevoie de un exemplu. 

— Ştiu o mulţime de exemple bune. 

— Spune-mi unul dintre cele pe care le scrii tu. 

li simt hohotul de râs ca pe un vânt cald care-mi mângâie 
clavicula. 

— Am scris doar una, şi nici aceea nu e gata. 


— Ai scris numai una? 

— Da. Vreau să scriu una singură, dar cu adevărat 
extraordinară. Înainte să vină luna octombrie. Ăsta e planul 
meu. 

— Aha. 

Rămânem liniştiţi şi tăcuţi pentru o vreme. 

— Uite, îmi spune ea, am să-ţi spun una cu adevărat 
faimoasă. 

— Nu o vreau pe cea faimoasă, o vreau pe ata. 

— E de Dylan Thomas. Probabil că ai auzit de ea. E dată 
mereu în ziare în ultima vreme. 

— Încerc să nu citesc prea mult ziarele zilele astea, zic eu 
clătinând din cap. 

— Eşti un om ciudat, detectiv Palace. 

— Multă lume îmi spune asta... 


La un moment dat, foarte târziu în noapte, mă trezesc şi 
o văd pe Naomi stând în pragul uşii, doar în lenjerie, în timp 
ce îşi trage peste cap rochia roşie. Observă că mă uit la ea 
şi se opreşte, zâmbind deloc jenată, după care continuă să 
se îmbrace. Chiar şi în lumina palidă a becului de pe hol pot 
să văd că i s-a dus rujul de pe buze. Are un aer proaspăt şi 
minunat, ca un nou-născut. 

— Naomi? 

— Salut, Henry, zice ea închizându-şi ochii. Mai e ceva - 
continuă ridicându-şi pleoapele - încă un lucru. 

Îmi duc mâna streaşină la ochi, ferindu-mă de lumina 
lunii ca să o văd mai clar. Am cearşaful mototolit în dreptul 
pieptului, iar picioarele îmi atârnă puţin dincolo de 
marginea saltelei. 

Se aşază pe pat, lângă picioarele mele, cu spatele la 
mine. 

— Naomi? 

— Las-o baltă. 

Clatină repede din cap, se ridică din nou şi începe să 
vorbească, o năvală de cuvinte în întunericul din jurul 
nostru. 

— Henry, aş vrea să ştii că, indiferent de alte lucruri, 


indiferent de cum se vor termina toate astea, ceea ce s-a 
întâmplat acum a fost adevărat, şi bun, şi aşa cum ar trebui 
să fie. 

— Păi, da, desigur, zic eu. Da, da. 

— Adevărat, şi bun, şi aşa cum ar trebui să fie, iar eu nu 
voi uita niciodată, repetă ea. Ai înţeles? Indiferent cum se 
termină. 

— Am înţeles, îi zic. 

Se apleacă apoi asupra mea, mă sărută apăsat pe buze şi 
pleacă fără să-mi mai spună vreun cuvânt. 
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— Palace. 

— Ce? zic eu ridicându-mă, privind în jur buimac. Alo? 

Sunt atât de obişnuit să mă trezesc din vis cu sunetul 
telefonului, încât îmi ia un moment să-mi dau seama că nu 
o mai visam pe Alison Koechner, ci pe Naomi Eddes, dar 
apoi îmi dau seama, în momentul următor, că de data asta 
n-a mai fost un vis - Naomi a fost adevărată, este 
adevărată, aşa că mă uit în jur după ea, deşi ştiu că a 
plecat. jaluzelele sunt deschise, iar soarele de iarnă 
decupează dreptunghiuri galbene şi lungi pe salteaua mea 
deşelată. Din telefon aud glasul unei femei care strigă la 
mine: 

— Eşti familiarizat cu pedepsele recent introduse pentru 
asumarea abuzivă a unei calităţi oficiale? 

O, Dumnezeule... O, nu! Fenton. 

— Da, doamnă. Sunt familiarizat. 

Sângele, eprubeta cu sânge. 

— Atunci o să ţi le mai repet o dată. 

— Doamnă doctor Fenton... 

— Asumarea abuzivă a unei calităţi oficiale se 
pedepseşte cu închisoare de la zece la douăzeci şi cinci de 
ani, se încadrează în Titlul VI şi implică încarcerarea 
imediată în aşteptarea procesului, care probabil nu va mai 
avea loc niciodată. 

— Ştiu asta. 

— Aceeaşi pedeapsă este aplicabilă şi celor care 
obstrucţionează o anchetă criminalistică. 

— Pot să vă explic? 

— Nu, mulţumesc. Dar dacă nu eşti la morgă în 
următoarele douăzeci de minute, te asigur că o să mergi la 
închisoare. 

Imi ia două minute să mă îmbrac şi două minute să-mi 
scot bandajul vechi şi să-l înlocuiesc cu un teanc de 
prosoape din hârtie pe care mi le pun cât pot de bine peste 
ochi. Înainte să închid uşa din faţă, mai arunc o privire 


înăuntru: şezlongurile de plajă, sticla goală de vin. Nici 
urmă de hainele lui Naomi, de poşeta ei, de palton, nu văd 
nici măcar urmele tocurilor pe covor. Nicio adiere a 
parfumului ei. 

Şi totuşi, s-a întâmplat. Închid ochii şi pot să simt urma 
degetului care mi se juca pe ceafă, înnebunindu-mă. N-a 
fost un vis. 

Fenton a zis douăzeci de minute şi nu părea să 
glumească. Depăşesc limita de viteză în drum spre spitalul 
Concord. 


Fenton arată exact ca atunci când am văzut-o ultima 
dată, singură, lângă căruciorul ei cu instrumente medicale, 
în strălucirea aspră şi rece a sălii de autopsie. Mă uit la 
sertarele de oţel, cu mânerele lor gri şi mi se pare că 
încăperea asta e o stranie anticameră a celor damnaţi. 

Intru repede, iar ea îşi priveşte ceasul. 

— Optsprezece minute şi patruzeci şi cinci de secunde. 

— Doamnă Fenton, sper că dumneavoastră... Sper... 
Uitaţi ce e... g 

Nu ştiu cum, dar parcă am lacrimi în glas. Imi dreg vocea. 
Încerc să formulez o explicație cât mai satisfăcătoare a 
faptului că am furat sânge şi am cerut analiza lui folosindu- 
mă de un pretext fals, vreau să arăt cât de sigur am fost că 
era vorba de un caz care avea legătură cu drogurile, cât de 
important era să dovedesc sau să infirm că Peter Zell era 
dependent şi că, desigur, acum nu mai contau toate astea, 
ba chiar s-a dovedit că nu contaseră nici atunci, că totul 
ţinea în realitate de nişte clauze ale celor de la asigurări, 
mereu fusese vorba despre asigurări - dar în tot acest timp 
mă topesc sub efectul conjugat al privirii ei şi al strălucirii 
becurilor. Acolo e însă şi Peter, Fenton i-a scos din nou 
cadavrul din frigider şi l-a aşezat pe lespedea rece de piatră 
a mesei de autopsie, iar ochii lui împietriţi par să privească 
drept spre becurile strălucitoare. 

— Îmi pare rău, e tot ce reuşesc să îngaim, într-un final. 
Îmi pare sincer rău, doamnă Fenton. 

— Da, răspunde ea şi faţa îi rămâne neutră şi impasibilă 


în spatele ochelarilor ei perfect rotunzi. Şi mie. 

— Poftim? 

— Am spus că şi mie îmi pare rău, iar dacă ai impresia că 
am s-o mai spun şi a treia oară, te înşeli amarnic. 

— Nu-nţeleg. 

Fenton se întoarce spre tava ei cu ustensile, din care 
ridică o foaie de hărtie. 

— Acestea sunt rezultatele testului serologic şi, după 
cum vei vedea curând, ele m-au făcut să îmi revizuiesc 
părerea asupra acestui caz. 

— În ce fel? întreb eu tremurând uşor. 

— Acest om a fost ucis. 

Rămân cu gura căscată, dar nu am ce face. Mă gândesc 
bine la ce ar fi trebuit să spun şi apoi rostesc cu voce tare: 

— Ştiam eu. O, Dumnezeule! Am ştiut încă de la început. 

Fenton îşi împinge cu degetul ochelarii din locul în care 
alunecaseră puţin către vârful nasului şi începe să citească 
de pe hârtie. 

— În primul rând, analiza sângelui arată nu numai o 
alcoolemie foarte mare, ci şi un conţinut alcoolic în stomac, 
ceea ce înseamnă că victima băuse zdravăn în orele de 
dinaintea morţii. 

— Ştiam asta, îi zic. J.T. Toussaint, cu ocazia primului 
interogatoriu, mi-a spus că au fost să vadă Distant Pale 
Glimmers şi că au băut nişte beri. 

— În sânge am mai descoperit, de asemenea, urme de 
substanţe interzise, continuă Fenton. 

— Da, zic eu dând aprobator din cap, cu mintea luând-o 
cu un pas înaintea vorbelor ei. E morfină. 

— Nu, zice Fenton şi-şi ridică privirea spre mine; e 
curioasă, surprinsă şi puţin iritată. Morfină? Nu. Nu am găsit 
nicio urmă de opiaceu. Ceea ce am identificat noi în sistem 
e un compus chimic numit acid gamma-hidroxi-butiric. 

Îmi mijesc ochii, încercând să privesc pe hârtie, o foaie 
subţire pe care disting calcule, căsuțe bifate şi scrisul 
ordonat al cuiva. 

— Îmi cer iertare. Ce fel de acid? 

— GHB. 


— Vreţi să spuneţi, drogul violului? 

— Gata cu vorbăria! îmi zice Fenton, punându-şi o 
pereche de mănuşi transparente de cauciuc. Vino aici şi 
ajută-mă să întoarcem cadavrul. 

Ne băgăm degetele pe sub spatele cadavrului lui Peter 
Zell şi apoi îl întoarcem cu grijă pe burtă. Ne uităm la 
paloarea cadaverică a spinării sale, iar eu observ cum 
pielea a început să se desprindă de pe coloana vertebrală. 
Fenton îşi pune la ochi un fel de lupă, ca acelea folosite de 
bijutieri, şi îşi ridică mâna pentru a ajusta luminozitatea 
incredibilă a lămpii de deasupra mesei de autopsie, 
îndreptând-o în acelaşi timp către o vânătaie maronie aflată 
pe spatele gambei stângi a lui Zell, chiar deasupra gleznei. 

— Nu ţi se pare cunoscut? mă întreabă ea, iar eu mă uit 
cu atenţie. 

Mă gândesc încă la GHB. Am nevoie de un carnet, trebuie 
să-mi notez neapărat toate astea. Şi mai trebuie şi să 
gândesc. Când Naomi s-a oprit în pragul dormitorului meu, 
a fost cât pe ce să-mi spună ceva, dar pe urmă s-a 
răzgândit şi a plecat. Simt un dor brusc şi atât de nestăvilit, 
încât mi se înmoaie genunchii. Mă trag lângă masă şi mă 
sprijin de ea cu amândouă mâinile. 

„Uşurel, Palace!“ 

— De fapt, uite, pentru asta ar trebui să-mi cer scuze, 
zice Fenton pe un ton sec. În graba mea de a conchide că e 
un caz evident de sinucidere, nu am analizat cu atenţie 
toate lucrurile care ar fi putut cauza un inel de echimoze 
deasupra gleznei unei persoane. 

— Bun şi... deci...? 

Nu mai spun nimic. Habar n-am la ce se referă. 

— La un moment dat, cu câteva ore înainte de a ajunge 
în locul în care l-ai găsit, omul ăsta a fost lovit până a 
leşinat şi a fost târât de un picior. 

Mă uit la ea, incapabil să vorbesc. 

— A fost dus probabil în portbagajul unei maşini, 
continuă ea, aşezând la loc hârtia printre ustensile. Poate 
pentru a fi adus în locul unde l-ai găsit, ca să fie spânzurat. 

Aşa cum am mai zis, mi-am schimbat semnificativ 


impresia despre cum ar trebui să interpretez acest caz. 

În minte îmi răsare imaginea fugară a ochilor morţi ai lui 
Peter Zell, în spatele ochelarilor, dispărând în întunericul 
portbagajului unei maşini. 

— Mai ai şi alte întrebări? vrea să ştie Fenton. 

Nu am decât întrebări. 

— Şi atunci? Ce putem să spunem despre ochi? 

— Poftim? 

— Cealaltă vânătaie. De pe obraz, de sub ochiul drept. 
Susţinea, se pare, că a căpătat-o împiedicându-se pe scări. 
Este posibil? 

— Posibil, dar puţin probabil. 

— Şi sunteţi sigură că nu avea morfină în sânge? Sunteţi 
sigură că n-a luat morfină în noaptea când a murit? 

— Da. N-a folosit-o deloc în ultimele trei luni. 

Va trebui să regândesc toate probele, să mai trec o dată 
prin ele de la un capăt la altul. Să refac cronologia, să-l 
reevaluez pe Toussaint, dar şi pe Peter Zell. Faptul că 
avusesem dreptate încă de la început - fusesem îndreptăţit 
să presupun că era vorba despre o crimă -, nu-mi aduce 
vreo bucurie deosebită şi nici vreun puseu de mândrie 
personală. Dimpotrivă, mă simt confuz, trist, nesigur. Mă 
simt de parcă eu însumi aş fi fost aruncat într-un portbagaj, 
de parc-aş fi înconjurat de beznă, privind către o crăpătură 
prin care intră lumina zilei. leşind din subsolul în care se 
afla morga, mă opresc la uşa mică şi neagră, cu o cruce pe 
ea, întind mâna şi-mi trec degetele peste simbol, 
aducându-mi aminte că acum foarte mulţi oameni se simt 
îngrozitor, atât de mulţi încât au trebuit să închidă capela 
cea mică şi să mute slujbele de seară într-un spaţiu mai 
mare, într-o altă parte a clădirii. Cam aşa stau lucrurile. 


Imediat ce ies pe uşa spitalului ca să ajung în parcare, 
îmi sună telefonul. 

— Doamne, Hank, pe unde umbli? 

— Nico? 

Mi-e greu să înţeleg ce zice, fiindcă în fundal se aude un 
zgomot puternic, un fel de hârâit. 


— Vreau să mă asculţi cu foarte multă atenţie, te rog. 

Zgomotul din spatele ei e intens, precum curentul de aer 
care intră pe geamul deschis al unui automobil. 

— Nico, eşti pe autostradă? 

În parcare e prea multă gălăgie, aşa că mă întorc înapoi 
în holul spitalului. 

— Henry, ascultă-mă! 

Vântul din locul în care se află sora mea devine şi mai 
puternic, iar eu încep să aud şi vaietul distinct şi 
ameninţător al sirenelor, ca un țipăt îndepărtat, amestecat 
cu şuieratul şi urletul vântului. Încerc să îmi dau seama ale 
cui sunt sirenele, cu siguranţă nu ale poliţiei din Concord. 
Or fi maşini de la poliţia federală? Habar n-am - oare ce 
automobile mai conduc acum ofiţerii federali? 

— Nico, unde eşti? 

— N-am de gând să te părăsesc. 

— Despre ce naiba vorbeşti? 

Vocea îi este dură ca oţelul; e glasul ei şi nu prea. E ca şi 
cum sora mea ar citi replici dintr-un scenariu. Urletul din 
spatele ei se opreşte brusc, iar eu aud o uşă care se 
trânteşte şi paşii cuiva care aleargă. 

— Nico. 

— O să mă întorc. Să ştii că nu te părăsesc aici. 

Legătura se întrerupe. Tăcere. 


Conduc cu două sute de kilometri pe oră şi cu toate 
sirenele pornite către comandamentul Gărzii Naţionale din 
New Hampshire, folosindu-mă de tabloul de bord ca să 
schimb luminile roşii de la semafoare în verde, arzând 
benzină prețioasă, cam ca într-un incendiu de pădure. 

Volanul îmi tremură în mâini, iar eu urlu în sinea mea: 
„Prostule, prostule, prostule, ar fi trebuit să-i spun, de ce nu 
i-am spus?“ Ar fi trebuit să-i spun pur şi simplu tot ceea ce 
aflasem de la Alison. Derek o minţise mereu în legătură cu 
lucrurile în care era implicat, cu locurile în care se ducea; 
se băgase pur şi simplu în tâmpeniile unei societăţi secrete; 
guvernul îl considera terorist, un delincvent violent, iar 
dacă ea insista să fie împreună cu el, avea să 


împărtăşească aceeaşi soartă. 

Îmi strâng pumnul şi lovesc cu el în volan. Ar fi trebuit să- 
i spun cât de insignifiant era soţul ei, cât de puţin sens avea 
să se sacrifice pentru el. 

Sun la biroul lui Alison Koechner, dar bineînţeles că nu-mi 
răspunde nimeni. Încerc s-o sun din nou pe Nico, dar 
telefonul îşi pierde semnalul, aşa că îl arunc furios pe 
bancheta din spate. 

— Dracu să te ia! 

Acum o să facă ceva cu adevărat stupid, ar putea fi 
împuşcată de poliţia militară sau ar putea înfunda pentru 
totdeauna puşcăria, într-o celulă aflată chiar lângă cea a 
tâmpitului ei de soţ. 

Opresc cu scrâşnet de cauciucuri la intrarea în baza 
Gărzii Naţionale şi încep să mă bâlbâi ca un idiot, încercând 
să-i vorbesc paznicului de la poartă. 

— Hei! Hei! Scuzaţi-mă. Mă numesc Henry Palace. Sunt 
detectiv şi cred că sora mea e aici. 

Soldatul de gardă nu spune nimic. E altul decât data 
trecută. 

— Soţul surorii mele e încarcerat aici şi am motive să 
cred că şi sora mea e în bază. Trebuie să-i vorbesc. 

Expresia de pe faţa paznicului nu se schimbă. 

— În prezent, nu avem în detenţie niciun fel de prizonieri. 

— Poftim? 

— Da, ăăă... hei, alo, salut! 

Imi flutur ambele braţe deasupra capului, fiindcă am zărit 
pe cineva oarecum cunoscut. E rezervista care păzea 
celulele când am fost să-l văd pe Derek, femeia îmbrăcată 
în haine de camuflaj, care a aşteptat nepăsătoare pe hol în 
timp ce eu încercam să-i bag individului minţile în cap. 

— Hei! îi zic. Trebuie să-l mai văd o dată pe deţinut. 

Se îndreaptă direct spre noi, spre locul în care am rămas 
eu, ieşit pe jumătate din maşina care e oprită într-un unghi 
total aiurea, cu motorul pornit, chiar în faţa porţii centrale. 

— Scuzaţi-mă! Bună ziua! Trebuie să îl mai văd o dată pe 
deţinut. Imi pare rău, nu am programare. Dar e urgent. 
Sunt poliţist. 


— Care deţinut? 

— Sunt detectiv, repet eu, după care mă opresc şi trag 
aer în piept. Ce-aţi spus? 

A ştiut probabil că sunt aici, a văzut pe vreo cameră de 
supraveghere cum am frânat sau ceva asemănător şi de 
aceea a venit spre poartă. Gândul ăsta e ciudat de 
înfricoşător. 

— V-am întrebat: care deţinut? 

Închid gura şi îmi mut privirea de la rezervistă către 
paznicul de la poartă. Stau amândoi nemişcaţi, zgâindu-se 
la mine, ţinându-şi mâinile pe paturile pistoalelor-mitralieră 
care atârnă de curelele trecute pe după gât. „Ce naiba se 
petrece aici?“ mă întreb eu atunci. Nico nu e aici. Nu se aud 
sirene şi nici alarme care să sune frenetic. Aud doar 
bâzâitul distant al unui motor şi-mi dau seama că undeva, 
pe suprafaţa foarte mare a bazei ăsteia, un elicopter 
decolează sau aterizează. 

— Tânărul, deţinutul. Puştiul care a fost aici, ăla cu 
codiţele alea tembele, pe care l-aţi pus să... zic eu făcând 
un gest vag în direcţia închisorii. În celulă, acolo. 

— Nu-l cunosc pe individul la care vă referiţi, îmi 
răspunde paznicul. 

— Ba da, îi zic privind fix în ochii rezervistei. Aţi fost 
acolo. 

Femeia mă priveşte în continuare în ochi, dar îşi ridică 
încetişor ţeava pistolului-mitralieră la nivelul taliei. Celălalt 
soldat, paznicul porţii, îşi ridică şi el pistolul AK-47 şi acum 
amândoi şi-au aţintit armele spre mine, cu paturile fixate 
ferm pe talie şi cu cătările îndreptate spre mijlocul pieptului 
meu. Şi nu mai contează că sunt poliţist, că ei sunt soldaţi 
ai Statelor Unite, că ar trebui să fim cu toţii în slujba păcii, 
nu mai există nimic pe lumea asta care să-i poată împiedica 
să mă împuşte. 

— N-a fost niciun tânăr aici. 

Dau să pornesc maşina ca să plec, dar telefonul sună, iar 
eu încep să bâjbâi frenetic pe bancheta din spate până îl 
găsesc. 

— Nico? Alo? 


— Ho! Uşurel, sunt Culverson. 

— Ah, oftez eu. Da... 

— Ascultă, cred că ai pomenit ceva despre o tânără 
numită Naomi Eddes. Implicată în ancheta spânzuratului 
tău! 

Inima începe să-mi bată ca şi cum ar fi vrut să-mi iasă din 
piept, zbătându-se ca un peşte prins în cârlig. 

— Da... 

— Tocmai a fost găsită de McConnell, în clădirea Water 
West, unde e sediul firmei de asigurări. 

— Cum adică McConnell a găsit-o? 

— Vreau să spun că-i moartă. Vrei să vii s-o vezi? 
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Cel mai bun lucru pe care pot să-l fac acum, înghesuit 
cum sunt în magazia asta îngustă, cu tavanul jos şi cu trei 
rânduri de dulapuri gri de oţel, este să mă concentrez 
asupra faptelor. Acesta este, la urma urmei, cel mai potrivit 
rol pentru detectivul începător care a venit la locul unei 
crime, invitat din politeţe de colegul său mai experimentat. 
Acesta nu e cazul meu, ci al detectivului Culverson, aşa că 
tot ce pot să fac este să rămân în pragul uşii camerei 
întunecate, încercând să nu-i încurc, nici pe el, nici pe 
ofiţerul McConnell. A fost martorul meu, dar nu e cadavrul 
meu. 

Victima este o femeie de rasă caucaziană, de douăzeci şi 
ceva de ani, purtând o fustă de lână maro, cu o țesătură 
pepit, pantofi cu toc de culoarea cafelei cu lapte, ciorapi 
negri şi o bluză alb-strălucitoare, cu mânecile suflecate. 
Victima are câteva caracteristici fizice deosebite. In jurul 
fiecărei încheieturi a mâinilor are câte un tatuaj cu 
trandafiri art-deco; pe marginea pavilioanelor urechilor are 
mai multe piercinguri, iar într-o nară, o verigă mică de aur; 
capul îi este ras, cu un puf auriu care i-a crescut probabil în 
ultimele zile. Corpul este înghesuit în colţul dinspre nord-est 
al încăperii. Nu există semne de agresiune sexuală şi nici 
de violenţă, în general, bineînţeles, cu excepţia rănii de 
glonţ care pare să fie, aproape sigur, cauza morţii. 

O singură fană de glonţ în centrul frunţii, care a lăsat o 
gaură neregulată, aflată deasupra ochiului stâng, mai spre 
dreapta. 

— Cu siguranţă nu e o sinucidere prin spânzurare, îmi 
zice Denny Dotseth, care a apărut brusc în spatele meu şi 
chicoteşte. Zâmbeşte larg pe sub mustață şi ţine în mână 
un pahar de carton în care are cafea. E destul de 
reconfortant, nu-i aşa? 

— 'Neaţa, Denny, zice Culverson. Pofteşte înăuntru. 

Dotseth trece pe lângă mine, iar încăperea mică devine 
de-a dreptul aglomerată şi se umple cu mirosul de cafea al 


lui Dotseth, care se adaugă celui de tutun de pipă pe care-l 
emana Culverson. Ghemotoace mici de aţe din covor 
plutesc în lumina slabă, iar mie mi se strânge şi mi se 
întoarce pe dos stomacul. 

„Concentrează-te, detectiv Palace. Uşurel!“ 

Încăperea e dreptunghiulară, doi metri pe trei, fără nicio 
decoraţiune. Nu există nici mobilă, cu excepţia celor trei 
fişete de metal gri. Lumina venind de la două neoane 
paralele, fixate într-o lampă prăfuită, e uşor tremurătoare. 
Victima e sprijinită de unul dintre fişete, care e deplasat 
puţin. A murit în genunchi, cu capul dat pe spate, cu ochii 
deschişi, ceea ce sugerează că în ultima clipă şi-a văzut 
asasinul, pe care l-a rugat probabil să-i cruţe viaţa. 

E vina mea. Nu mi-e clar în ce fel, care sunt detaliile. 

Dar e vina mea. 

„Uşurel, Palace. Concentrează-te!“ 

Culverson îi şopteşte ceva lui Dotseth, care-l aprobă cu o 
mişcare a capului, tuşind uşor. McConnell mâzgăleşte ceva 
în carnetul ei. 

Pe peretele acoperit cu un panou din plastic, aflat în 
spatele victimei, se văd o mulţime de picături de sânge, de 
diferite culori, de la roz la maro, răspândite într-un model 
neuniform care aduce totuşi cu forma unei scoici. 

Culverson, cu Dotseth ţinându-se în spatele său, 
îngenunchează şi ridică atent capul victimei, aplecându-l 
puţin înainte ca să găsească locul prin care a ieşit glonţul. 
Proiectilul a spulberat porţelanul fragil al craniului chiar 
deasupra ochilor, a sfâşiat creierul şi a ţâşnit apoi prin 
spate. Aşa se pare, dar Fenton ne va spune cu siguranţă. 
Mă întorc şi privesc pe hol. Trei angajaţi de la Merrimack 
Viaţă şi Incendii se înghesuie la capătul lui, în locul în care o 
coteşte către uşa de intrare în sediu. Observă că mă uit la 
ei şi-mi evită privirea, şuşotesc, iar eu îmi îndrept din nou 
atenţia către cameră. 

— În regulă, zice Culverson. Ucigaşul a intrat aici, iar 
victima era cam în poziţia asta. 

Se ridică, merge până la uşă, aproape de locul în care mă 
aflu eu, şi apoi înapoi către cadavru, mişcându-se uşor, 


încercând să observe şi să înţeleagă. 

— E foarte posibil ca victima să fi căutat ceva în fişet, 
zice McConnell, iar Culverson îi dă dreptate. 

— Se poate. 

Mă gândesc: „Da, într-adevăr, căuta ceva în fişetul cu 
dosare“. Dotseth soarbe din cafea, scoate un oftat 
satisfăcut, iar Culverson continuă: 

— Ucigaşul face un zgomot, sau poate chiar o anunţă că 
a venit. Victima se întoarce. ` 

Detectivul face reconstituirea, jucând ambele roluri. Işi 
întoarce capul dintr-o parte în alta, imaginându-şi, 
reconstituind, aproximând mişcările. McConnell notează 
totul conştiincios, scriind aproape cu furie în carneţelul ei 
cu spirală; o să fie un detectiv grozav. 

— Ucigaşul se apropie, victima dă înapoi, ajunge în colţ... 
se trage focul de armă... 

Culverson stă acum în pragul uşii, îşi transformă mâna 
într-un pistol imaginar pe al cărui trăgaci apasă cu degetul 
mijlociu, după care, cu arătătorul, urmăreşte traiectoria 
glonţului până în partea cealaltă a camerei, oprindu-se la 
doar câţiva centimetri de locul în care proiectilul adevărat a 
intrat în craniul victimei, penetrându-i oasele frunţii. 

— Hmm, face el. 

Între timp, McConnell inspectează fişetul. 

— E gol, zice ea. Sertarul ăsta. Cineva l-a golit. 

Culverson se apleacă pentru a vedea mai bine. Eu rămân 
unde sunt. 

— Deci... Ce părere avem? întreabă Dotseth cu glas 
moale. Să fie un caz din acelea cu duşmănii vechi? Să 
omori înainte ca totul să se sfârşească, ştiţi voi, genul ăla... 
Aţi auzit de tipul care s-a spânzurat în sala în care a făcut 
clasa a patra? 

— Da, am auzit, îi răspunde Culverson continuând să 
privească prin cameră. 

Eu continui să mă concentrez asupra victimei. Orificiul de 
intrare a glonţului arată ca un crater scobit în sfera 
craniului ei. Mă sprijin de tocul uşii, respirând cu mare 
greutate. 


— Deci? zice Culverson, iar McConnell îi răspunde 
imediat. 

— Da, domnule. 

— Vorbeşte cu nătărăii ăia, o îndeamnă el, arătând cu 
degetul către birouri. Apoi scotoceşte toată clădirea, etaj cu 
etaj, pornind de aici şi continuând până jos. 

— Da, domnule. 

— la-l la întrebări şi pe moşneagul de la intrare. Cineva 
trebuie să-l fi văzut pe ucigaş intrând. 

— Da, domnule. 

— Măi, să fie! exclamă Dotseth stăpânindu-şi cu greu un 
căscat. O anchetă în adevăratul sens al cuvântului, la... cât 
mai este? Şase luni mai avem? Hai că mă impresionați. 

— E vina puştiului, zice Culverson şi, pentru că stă din 
nou ghemuit, căutând probabil tubul cartuşului, îmi ia ceva 
timp să-mi dau seama că se referă la mine. El ne face să 
fim aşa. 

În minte mi se derulează un film mut, o femeie caută un 
dosar, degete subţiri aleargă peste etichete, o uşă se 
deschide brusc în spatele ei. Se întoarce, are ochii măriţi de 
groază. Zbang! 

— Ofiţer McConnell, omite-l pe manager, el e cel care ne- 
a chemat şi am de gând să-l interoghez personal, zice 
Culverson repede, căutând ceva în carneţelul său. 

— Gompers, îi spun eu. 

— Da, Gompers, mă aprobă el. Vrei să vii cu mine? 

— Da, zic şi mă opresc, scrâşnind din dinţi. Nu. 

— Palace? 

Nu mă simt bine. Simt un fel de presiune crescându-mi în 
plămâni, o oroare care se umflă de parc-aş fi înghiţit un 
balon plin cu un gaz otrăvitor. Inima mi se zbate, lovindu-se 
ca nebuna de piept, ca un prizonier disperat care se izbeşte 
în mod repetat de uşa din oţel a celulei sale. 

— Nu, mulţumesc. 

— Te simţi bine, băiete? mă întreabă Dotseth, dându-se 
cu un pas în spatele meu, de parcă i-ar fi frică să nu-i vomit 
pe pantofi. 

McConnell începe să caute în spatele cadavrului lui 


Naomi, trecându-şi degetele pe suprafaţa peretelui. 

— Ar trebui să... 

Îmi pun mâna pe frunte şi descopăr că e udă şi lipicioasă 
deopotrivă. Orbita mea rănită îmi transmite impulsuri 
ritmice de durere. 

— Ar trebui să-l întrebi pe Gompers despre dosarele din 
acest sertar. 

— Bineînţeles, zice Culverson. 

— Avem nevoie de copii ale tuturor actelor care ar fi 
putut fi aici. 

— Desigur. 

— Trebuie să ştim neapărat ce lipseşte. 

— Ei, uitaţi! zice McConnell. 

A găsit glonţul. Îl extrage din peretele aflat în spatele lui 
Naomi, iar eu mă întorc şi plec. Mă năpustesc pe hol, 
găsesc scările şi încep să le cobor câte două odată, apoi 
câte trei, mai degrabă prăbuşindu-mă înainte, până când 
deschid uşa holului cu piciorul, îl traversez în fugă şi ajung 
pe trotuar, gâfâind din greu. 

Zbang! 


Ce naiba o fi fost în capul meu? Intru în sala asta a 
oglinzilor, încerc să găsesc toate indiciile - o curea, un bilet, 
un cadavru, o vânătaie, un dosar... Unul câte unul, ca într- 
un joc de perspicacitate în care intri şi pe care-l joci la 
nesfârşit, în acea sală a oglinzilor. Am rămas la bar, fiindcă 
nu mă pot duce la locul meu obişnuit, acolo unde am stat 
cu Naomi Eddes la prânz şi am ascultat-o spunându-mi 
secretele lui Peter Zell, despre dependenţa de droguri, 
despre fantezia macabră pe care o avea cu privire la locul 
în care şi-ar fi dorit să se sinucidă: restaurantul McDonald's. 

Din bucătăria restaurantului Somerset se aude o melodie 
pe care n-o recunosc şi care nu-mi place. O muzică 
electronică, ritmată, cântată la sintetizator cu o mulţime de 
piuituri ascuţite, fluierături şi mugete. 

Carnetele îmi sunt aliniate în faţă, şase dreptunghiuri 
albastru-deschis, aranjate ca nişte cărţi de tarot. Mă uit la 
copertele lor de mai bine de o oră, fără niciun chef, 


incapabil să le deschid şi să citesc istoria eşecului meu. 
Însă nu mă pot abţine să gândesc, ideile îmi vin una după 
alta; fapt după fapt, indiciu după indiciu mi se amestecă în 
minte, ca un sinistru şir de refugiaţi care înaintează 
târându-şi după ei poverile. 

Peter Zell nu s-a sinucis. A fost omorât. Fenton mi-a 
confirmat-o. 

Naomi Eddes a fost şi ea omorâtă. Cineva i-a tras un 
glonţ în cap în timp ce ea căuta dosarele de asigurare, 
documentele despre care am vorbit noaptea trecută. 

A zăbovit o clipă la capătul patului meu înainte de a 
pleca. A vrut să-mi spună ceva, dar pe urmă s-a răzgândit 
şi s-a dus acasă. 

Zell îi spusese despre McDonald's: dac-ar fi fost vreodată 
să se sinucidă, acela era locul în care ar fi făcut-o. Dar îi 
spusese şi surorii sale acelaşi lucru. ŞI... cine ştie cui 
altcuiva? 

Flacoane de şaizeci de miligrame de MS Contin, într-o 
pungă din cuşca unui câine. 

Devin vag conştient de existenţa ceştii de cafea care se 
răceşte în faţa mea, de cea a televizorului agăţat deasupra, 
foarte sus, la capătul unui braţ de metal. Un reporter stă în 
faţa unei clădiri cu aer oficial, vorbind pe un ton agitat 
despre „o confruntare minoră care tinde să capete 
dimensiunile unei crize“. 

Peter Zell şi J.T. Toussaint, detectivul Andreas, Naomi 
Eddes. 

— În regulă, drăguță, zice Ruth-Ann; poartă şorţul, are 
carnetul de comenzi şi strânge în pumn mânerul cafetierei. 

— Ce e cu muzica asta? întreb eu. Unde e Maurice? 

— A plecat, mă informează ea. Arăţi îngrozitor. 

— Ştiu. Mai dă-mi nişte cafea, te rog. 

Mai e şi sora mea mai mică. E dispărută, e posibil să fi 
murit, dar şi mai posibil să fie la închisoare. O altă 
catastrofă pe care n-am reuşit să o prezic sau să o previn. 

Televizorul arată acum filmarea tremurată a unui şir de 
bărbaţi de prin Asia de Sud, adunaţi în jurul unei mese, 
îmbrăcaţi în uniforme militare verzi, cu epoleţi aurii, iar unul 


dintre ei vorbeşte hotărât la un microfon. Un tip care stă la 
două scaune distanţă de mine scoate un sunet exasperat. 
Mă uit la el: e un bărbat între două vârste, într-o geacă de 
piele Harley, purtând barbă şi o mustață deasă. Îmi zice: 

— Te deranjează? 

Ridic din umeri, aşa că se urcă pe tejghea, îşi clatină 
caraghios genunchii, încercând să-şi păstreze echilibrul, şi 
schimbă canalul. 

Telefonul a început să-mi vibreze. 

E Culverson. 

— Vă salut, domnule detectiv. 

— Cum te mai simţi, Henry? 

— Mda, zic eu. Sunt în regulă. 

Pakistanezii de la televizor au fost înlocuiţi de un comis- 
voiajor care rânjeşte obscen în faţa unei piramide de cutii 
de conserve. 

Culverson mă informează despre ceea ce a descoperit 
până acum. Theodore Gompers era în biroul lui, cu sticla 
alături când, în jurul orei 2.15, a auzit o împuşcătură. A 
recunoscut că era destul de beat şi că i-au trebuit câteva 
minute bune ca să poată porni în căutarea sursei sunetului 
şi alte câteva minute ca să descopere camera îngustă în 
care erau păstrate dosarele, iar acolo a găsit-o pe Naomi. 
Sunase imediat la poliţie. Asta s-a întâmplat la 2.26. 

— Dar restul personalului? 

— Nu era nimeni în clădire cu excepţia lui Gompers. Mai 
are doar trei angajaţi care vin la lucru, dar se pare că 
aceştia erau plecaţi la un prânz prelungit, la Barley House. 

— Ghinion. 

— Da. 

Pun caietele albastre unul peste altul, apoi le împrăştii 
din nou, după care le aşez astfel încât să formeze un pătrat, 
ca o fortificaţie în jurul ceştii de cafea. Culverson va face o 
analiză balistică a glonţului în speranţa - foarte slabă, zice 
el - de a obţine informaţii suplimentare, fiindcă arma ar fi 
trebuit să fie cumpărată legal, înainte de toată nebunia 
asta, pentru ca noi să-i putem da de urmă. Observ cu coada 
ochiului cum tipul cu barbă întinde gălbenuşul unui ou cu 


ajutorul unei coji de pâine. Comis-voiajorul de la televizor 
aruncă îngreţoşat conservele la gunoi, iar acum prezintă un 
fel de maşinărie de împachetat prin vidare, aruncând 
căpşunile dintr-un bol în pâlnia ei de inox. După câte mi-a 
zis Culverson, McConnell a scotocit toată clădirea Water 
West, toate cele patru etaje de birouri, din care mai bine de 
jumătate sunt goale. Nimeni n-a văzut nimic şi n-a auzit 
vreun sunet straniu. Nimănui nu-i pasă. Bătrânul paznic de 
la intrare spune că n-a intrat şi n-a ieşit nimeni pe care să 
nu-l recunoască - dar mai sunt două intrări în spate, iar una 
dintre ele duce direct la scări. Camerele de supraveghere 
nu mai funcţionează de mult. 

Mai multe indicii. Mai multe mistere. Mai multe dovezi. 

Mă uit lung la ecranul televizorului, unde comis-voiajorul 
aruncă în pâlnia maşinăriei murele dintr-o caserolă, după 
care răsuceşte satisfăcut un buton. Vecinul meu fluieră 
apreciativ şi chicoteşte. 

— Păi şi... dau eu să zic. 

Pe urmă îngheţ pur şi simplu, rămân nemişcat, 
sprijinindu-mi capul cu mâna. Trebuie să decid chiar acum. 
Trebuie să mă hotărăsc imediat dacă vreau să plec din oraş 
şi să merg spre nord, în Maine, să găsesc o căsuţă în golful 
Casco, să mă mut acolo şi să aştept tot restul vieţii, privind 
pe fereastră, sau am de gând să rămân aici, să-mi fac 
treaba şi să-mi închei ancheta. Anchetele. 

— Palace? zice Culverson. 

— Dosarele, îi răspund eu. 

Îmi dreg vocea, mă ridic de pe scaun şi îmi pun un deget 
în ureche ca să estompez sunetul televizorului şi muzica 
proastă, încercând în acelaşi timp să deschid un carneţel. 

— Ce-ai aflat despre dosare? 

— A, da, dosarele, zice  Culverson. Minunat de 
cooperantul domn Gompers susţine că suntem în situaţia 
aia metaforică a tipului care priveşte peste o prăpastie, 
vede ce e dincolo, dar nu poate ajunge acolo. 

— Cum aşa? întreb eu. 

— La o simplă privire, el susţine că se poate să fi dispărut 
vreo treizeci şi ceva de dosare, dar n-ar putea să-mi spună 


care anume sau cine lucra la ele şi, în general, susţine că 
nu ştie nimic. Au renunţat la fişierele de computer în 
ianuarie, iar documentele pe hârtie nu au niciun fel de 
copii. 

— Ghinion, zic eu, scoţându-mi pixul. 

Incep să scriu. Imi notez totul cu mare grijă. 

— Mâine am să încerc să identific familia şi prietenii fetei 
ăsteia, Eddes, să le dau vestea proastă şi să văd dacă nu 
cumva ştiu ei altfel de amănunte. 

— O să fac eu asta, îi spun. 

— Serios? 

— Desigur. 

— Chiar vrei? 

— O să mă ocup eu de asta. 

Inchid telefonul şi-mi strâng carneţelele, punându-le unul 
câte unul în buzunarul sacoului. Ca şi până acum, 
întrebarea este: de ce? De ce ar face cineva aşa ceva? De 
ce acum? O crimă atent calculată, cu sânge rece. Care e 
scopul, ce câştigă din asta? 

La două scaune distanţă de mine, mustăciosul scoate din 
nou zgomotul exasperat, fiindcă reclama a fost întreruptă 
de un reportaj care înfăţişează femei îmbrăcate în abaya, 
alergând panicate printr-o piaţă plină de praf. 

Se întoarce spre mine cu o privire îndurerată, de parcă ar 
fi vrut să spună „Mamă, mamă!“ şi-mi dau seama că e pe 
punctul de a încerca să-mi vorbească, de a împărtăşi un soi 
de moment profund omenesc împreună cu mine, dar eu nu 
am timp. Nu pot să îngădui asta. Am treabă de făcut. 


Ajuns acasă, îmi dezbrac hainele pe care le-am purtat 
toată ziua - la morgă, la Garda Naţională, la locul crimei - şi 
rămân în picioare în dormitor, privind în jurul meu. 

Noaptea trecută, după ora douăsprezece, m-am trezit în 
locul ăsta, în acelaşi întuneric, iar Naomi stătea în pragul 
uşii, strecurându-se în rochia ei roşie, luminată doar de 
lună. 

Incep să mă plimb, încercând să gândesc. 

Şi-a pus rochia, apoi s-a aşezat pe saltea şi a început să 


vorbească - a vrut să-mi spună ceva dar pe urmă s-a 
răzgândit. „Las-o baltă!“ 

Mă plimb încetişor în cerc prin dormitor. Houdini mă 
priveşte din uşă neliniştit. 

Naomi a început să-mi spună ceva, pe urmă s-a oprit şi a 
preferat în schimb să mă asigure că, indiferent ce avea să 
se întâmple, totul a fost adevărat, şi bun, şi aşa cum ar 
trebui să fie. Şi că nu va uita niciodată, indiferent cum au 
să se sfârşească toate. 

Merg în continuare în cerc, pocnindu-mi degetele, 
muşcându-mi colţurile mustăţii. „Adevărat, şi bun, şi aşa 
cum ar trebui să fie, indiferent cum o să se termine“, aşa 
mi-a zis, dar e limpede că ar fi vrut să-mi spună cu totul 
altceva. 

În visul meu chinuit, glonţul care a trecut prin craniul lui 
Naomi devine o minge de piatră şi foc care străbate crusta 
fragilă a Pământului, săpând canioane adânci, făcând să 
explodeze solul şi pietrele, gonind către fundul oceanului şi 
aruncând la suprafaţă aburi şi spumă. Merge din ce în ce 
mai adânc, săpând nemilos, eliberându-şi fluviile de energie 
cinetică, la fel cum un glonţ trece printr-un creier, sfâşiind 
fasciculele calde de materie cenuşie, tăind nervi, aducând 
întunericul, distrugând gândurile şi apoi însăşi viaţa pe 
măsură ce-şi croieşte drum. 

Mă trezesc în lumina gălbuie a soarelui care-mi umple 
dormitorul, iar în minte mi s-a strecurat deja ideea 
următoarei direcţii pe care trebuie să o apuce investigația 
mea. 

E un lucru mărunt, o mică minciună căreia trebuie să-i 
dau de capăt. 
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Nu e cazul meu, ci al lui Culverson, dar iată-mă 
îndreptându-mă din nou către clădirea Water West, ca un 
animal care a fost martor la o scenă de violenţă teribilă şi 
se întoarce mereu, neobosit, la locul acela, atras de o 
fascinaţie oribilă. Văd un tăntălău care se învârte în cerc în 
jurul pieţei, îmbrăcat cu un palton imens şi o căciulă mare 
de blană. Poartă în faţă şi în spate două pancarte care-l 
transformă într-un om-sendviş - „OARE CHIAR NE CRED 
PROŞTI“, cuvinte scrise cu litere umflate, ca la desene 
animate -, agitând un clopot de parcă ar fi un Moş Crăciun 
din Armata Salvării. 

— Hei, mă abordează el, ştii cumva cât este ceasul? 

Pun capul în pământ, îl ignor şi deschid uşa cu un gest 
hotărât. 

Bătrânul paznic nu e la locul lui. O iau pe scări în sus 
până la etajul al treilea şi nu mă opresc la recepţie ca să 
strig un „Salut!“ politicos, ci continui să merg până când 
dau de Gompers, care se află ca de obicei în spatele 
biroului său de nuc. 

— O!, zice el surprins, după care încearcă să se ridice şi 
chiar începe s-o facă, îndeajuns cât să-mi arate că nu se 
poate ţine pe picioare. Eu, ăăă... Am trecut totul în revistă 
cu celălalt domn, ieri seară. Despre biata Naomi... 

— Da, zic eu, văzând că a trecut de la paharul de gin cât 
un degetar la unul cât o halbă. Ar mai fi totuşi ceva. 

— Ce? 

Simt un frig interior, ca şi cum organele mi-ar fi fost 
extrase, separate unul de celălalt şi apoi puse la loc în 
mine, învelite în mâl. lzbesc cu mâinile în biroul lui 
Gompers şi mă aplec spre el; el se dă înapoi, căutând să-mi 
evite privirea. Sunt conştient de felul în care arăt. 
Nebărbierit, crunt, cu un ochi acoperit de stratul gros de 
bandaj, dar înconjurat de haloul unei vânătăi. 

— Când te-am interogat săptămâna trecută, mi-ai spus 
că şefii tăi de la centru, din Omaha, sunt obsedaţi de 


prevenirea fraudelor. 

— Poftim? Eu nu ştiu dacă... se bâlbâie el. 

— Bine, dacă aşa vrei, zic eu şi-i împing sub nas carnetul 
subţire şi albastru, ceea ce-l face să clipească des. Citeşte! 

Gompers nu se mişcă, aşa încât îi spun eu ce scrie: 

— Ai pretins că tot ceea ce interesează în acest moment 
compania este grija pentru legalitate. Ai spus că şeful 
consiliului de administraţie crede că-şi va cumpăra în felul 
ăsta calea spre Rai. leri, în schimb, ai pretins în faţa 
detectivului Culverson că dosarele furate nu au duplicate. 

— Da, vedeţi, acum ţinem documentaţia exclusiv pe 
hârtie, bâiguie el. Serverele... 

Nu se uită la mine, ci la o poză pe care o are pe birou. 
Este fiica lui, cea care a plecat la New Orleans. 

— Ai pus întregul personal să verifice şi să reverifice 
cererile de rambursare, nu ai copii pe calculator, dar vrei 
să-mi spui că nu există duplicate pe hârtie? Nu le-ai copiat 
ca să le ascunzi pe aici, pe undeva? 

— Păi, vreau să zic... 

Gompers priveşte afară pe fereastră şi apoi din nou la 
mine, încercând să-şi adune tăria necesară pentru a-mi 
răspunde: 

— Nu, îmi pare rău. Nu e... 

Îi înşfac paharul din mână şi îl arunc înspre tocul 
ferestrei, iar acesta explodează, făcând să plouă cu gheaţă, 
gin şi cioburi de sticlă care cad pe covor. Gompers se 
zgâieşte la mine, înghițind în sec ca un peşte pe uscat. Mi-o 
imaginez pe Naomi - tot ceea ce dorise fusese să scrie o 
vilanelă perfectă - o văd aducându-i mereu alte sticle de 
tărie de la magazinul din colţ, apoi îl apuc de rever, îl ridic 
de pe scaun şi-l trag pe birou. Guşa masivă i se zbate sub 
presiunea degetelor mele. 

— Ţi-ai ieşit din minţi? 

— Unde sunt copiile? 

— În Boston. La biroul regional. Pe State Street. 

Diminuez presiunea, dar numai foarte puţin. 

— În fiecare seară copiem toate documentele şi le 
trimitem ca să ajungă acolo a doua zi dimineaţă. Copiile 


astea sunt ţinute la Boston, adaugă pe un ton jalnic, 
rugător. Le trimitem... 

— Bine... 

li dau drumul, iar el cade pe birou, după care, într-o stare 
jalnică, alunecă din nou pe scaunul său. 

— Uitaţi ce e, domnule ofiţer... zice el, dar eu îl întrerup. 

— Sunt detectiv. 

— Detectiv... Să ştiţi că ei închid toate francizele, una 
câte una. Caută motive. Stamford. Montpelier. Dacă păţim 
asta şi-aici, nu ştiu ce-am să mă fac. Nu avem niciun fel de 
economii. Soţia mea şi cu mine vreau să zic, continuă el cu 
o voce tremurătoare. N-o să reuşim. 

Mă mulţumesc să-l privesc fix. 

— Dacă sun la Boston şi le spun că am nevoie de copiile 
alea, ei o să mă întrebe pentru ce motiv, iar eu... 

Respiră greu, încercând să nu se piardă cu firea sub 
privirea mea neclintită. 

— lar eu o să spun, păi să vedeţi, ne lipsesc nişte dosare, 
fiindcă... fiindcă mi-au fost ucişi nişte angajaţi. 

Priveşte în sus la mine, cu ochii măriţi şi umezi, rugându- 
se ca un copil. 

— Lasă-mă să rămân aici. Lasă-mă să rămân aici până se 
termină totul. Nu vreau nimic altceva. 

Plânge, iar faţa pare că i se dizolvă în mâini. E 
exasperant. Oamenii se ascund în spatele asteroidului, de 
parcă asta ar putea fi o scuză pentru managementul 
defectuos, pentru comportamentul lor mizerabil, disperat şi 
egoist. Toată lumea se ascunde după coada cometei, de 
parcă ar fi fustele mamei. 

— |lmi pare rău, domnule Gompers, zic eu şi mă ridic de 
pe scaun. Va trebui totuşi să faceţi rost de dosarele alea. 
Vreau să ştiu tot ceea ce lipseşte şi vreau să-mi prezentaţi 
un raport amănunţit în care să-mi indicaţi dacă la vreunul 
din cazurile ale căror hârtii au fost furate lucra şi Peter Zell. 
Mă înţelegeţi? 

— O să... zice el revenindu-şi oarecum, ridicându-se puţin 
pe scaun şi suflându-şi nasul într-o batistă. O să încerc. 

— Nu încercaţi, îi spun întorcându-mă spre ieşire. Aveţi 


termen până mâine dimineaţă. Vreau dosarele! 

Cobor încet către primul etaj, tremurând, epuizat, fără 
pic de energie. În timp ce îl presam pe Gompers în biroul 
lui, cerul s-a hotărât să trimită o nenorocită de ploaie 
îngheţată, care-mi loveşte faţa în timp ce traversez piaţa, 
îndreptându-mă spre parcarea unde mi-am lăsat maşina. 

Omul-sendviş, cel cu pancartele, îmbrăcat în palton şi 
purtând căciula de blană, bântuie în continuare pe acolo. 
Îmi strigă din nou: 

— Ştii cumva cât e ceasul? 

Dar eu îl ignor, însă el se aşază cu hotărâre în calea mea. 

Îşi ridică pancarta din faţă, cea pe care scrie: „OARE 
CHIAR NE CRED PROŞTI?“, punând-o între noi ca pe scutul 
unui centurion, iar eu îi spun pe un ton scăzut: 

— Scuzaţi-mă, domnule... 

Dar el nu se mişcă, iar eu îmi dau abia acum seama că e 
tipul de aseară, din restaurantul Somerset, care nu mai 
poartă geaca Harley, dar are în continuare mustaţa groasă, 
nepieptănată, obrajii roşii şi ochii arzători. 

— Eşti într-adevăr Palace, nu-i aşa? mă întreabă el. 

— Da, zic eu, înțelegând mult prea târziu ceea ce se 
întâmplă. 

Îmi duc mâna spre tocul armei, dar el a aruncat deja 
pancarta şi a apucat să îmi îndese ceva în coaste. Privesc în 
jos - e un pistol scurt, negru şi urât. 

— Rămâi nemişcat. 

— Bine, îi zic. 

Ploaia îngheţată se revarsă hotărât asupra amândurora, 
ţintuindu-ne în centrul pieţei. Oamenii trec la doar câţiva 
metri de noi pe trotuar, dar e frig şi plouă tare, aşa că toată 
lumea îşi priveşte doar picioarele. Nu observă nimeni. Dar 
cui îi pasă? 

— Să nu spui o vorbă. 

— N-o s-o fac. 

— Bine. 

Respiră cu greutate. În mustață şi în barbă i se văd pete 
îngălbenite de tutun. Respirația îi miroase a ţigări vechi. 

— Unde e? îmi şuieră el. 


Pistolul, îndreptat în sus, apasă dureros asupra coastelor 
mele, iar eu mă gândesc la calea pe care ar putea să o ia 
glontul, intrând prin carne, sfâşiind muşchii şi oprindu-mi-se 
în inimă. 

— Cine? întreb eu. 

Nu mă pot opri să nu mă gândesc la încercarea disperată 
a lui Toussaint de a mă dobori cu scrumiera. Ca să facă o 
asemenea mişcare, mi-a spus Alison, ar fi trebuit să fie cu 
adevărat disperat. lar acum mă întâlnesc cu acest om- 
sendviş, care atacă un ofiţer de poliţie folosind o armă de 
foc şi dispreţuind total legea. E disperat. Pistolul mi se 
răsuceşte în coaste. 

— Te-am întrebat unde e, zice el din nou. 

— Unde e cine? 

— Nico. 

O, Dumnezeule! Nico. Plouă din ce în ce mai tare, dar noi 
rămânem nemişcaţi. Nu sunt îmbrăcat într-un impermeabil, 
ci port doar sacoul meu gri, cu cravata albastră. Din spatele 
unui tomberon ţâşneşte un şobolan care străbate piaţa şi o 
porneşte în lungul Main Street. Îl urmăresc cu privirea, în 
timp ce atacatorul meu îşi trece limba peste buze. 

— Nu ştiu unde e Nico, îi spun eu calm. 

— O, ba da, ba ştii unde e. 

Mă împunge şi mai tare cu pistolul, afundându-l în 
țesătura subţire a cămăşii; îl simt că e dornic să tragă, că 
energia neliniştii sale încălzeşte trăgaciul rece. Imi aduc 
aminte de gaura din capul lui Naomi, de marginile sale 
neregulate de deasupra ochiului stâng. Imi e dor de ea. E 
atât de frig aici, iar faţa mi-e leoarcă. Mi-am lăsat şapca în 
maşină, unde e şi câinele. 

— Vă rog să mă ascultați, domnule, încep eu, încercând 
să-mi ridic vocea peste răpăitul ploii. Nu ştiu unde se află. 
Şi eu am încercat să o găsesc. 

— Vrăjeală. 

— E adevărat. 

— Vră-jea-lă. 

— Cine sunteţi? 

— Nu-ţi bate tu capul cu asta. 


— Bine. 

— Sunt un prieten de-al ei, în regulă? mă informează el, 
totuşi. Şi sunt prieten şi cu Derek. 

— În regulă, zic eu, încercând cu disperare să-mi aduc 
aminte tot ceea ce-mi spusese Alison despre Skeve şi 
despre organizaţia lui ridicolă: raportul Catchman, bazele 
secrete de pe Lună. Toate sunt nonsensuri scornite din 
disperare, dar iată-mă acum şi aici lângă omul ăsta care, 
dacă îi tresare degetul de pe trăgaci, mă va omori cu 
siguranţă. 

— Dar unde e Derek? îl întreb şi eu, iar el pufneşte 
supărat. 

— Nenorocitule! strigă el, după care îşi ia avânt cu mâna 
în care nu ţine pistolul şi mă pocneşte cu pumnul în tâmplă. 

Instantaneu, lumea îşi pierde coerenţa, se înceţoşează, 
încep să văd din nou dublu. Pe urmă mă mai loveşte o dată, 
scurt, direct în gură, proiectându-mă cu capul în soclul 
monumentului din centrul pieţei. Pistolul îşi reia imediat 
locul, apăsându-mă din nou în coaste, iar lumea mea se 
învârte, face valuri, ploaia îmi inundă faţa trecându-mi pe 
sub bandaj, sângele mi se scurge din buza de sus în gură, 
iar pulsul mi s-a transformat într-o bătaie nebunească, pe 
care o resimt în cap. 

— Derek Skeve e mort. lar tu ştii foarte bine asta, pentru 
că tu l-ai omorât, îmi şopteşte în ureche atacatorul meu. 

— Ba nu l-am... zic şi gura mi se umple de sânge pe care- 
| scuip. Nu. 

— Bine, fie pe-a ta. Nu l-ai omorât tu. Dar ăsta e doar un 
nenorocit de amănunt formal. 

— Îţi dau cuvântul meu că nu ştiu despre ce vorbeşti. 

E destul de distractiv totuşi, mă gândesc eu, în timp ce 
lumea începe să se oprească din învârtit şi reuşesc să-mi 
concentrez privirea pe chipul mânios al mustăciosului, care 
se desenează pe fundalul pieţei pustii. Intr-un fel, am ştiut. 
Dacă m-ar fi întrebat cineva, aş fi spus probabil că Skeve 
era mort. Dar n-am avut cu adevărat timp să mă gândesc la 
asta. Dumnezeule, te trezeşti într-o bună zi şi constaţi că 
toată lumea a murit. Îmi întorc capul şi scuip din nou un 


şuvoi de sânge întunecat. g 

— Uite ce e, prietene, zic eu cu o voce împăciuitoare. |ţi 
dau cuvântul meu... Stai, aşteaptă. Uită-te la mine, 
domnule. Vrei să te uiţi la mine? 

Clatină violent din cap, cu ochii măriţi de groază şi cu 
buzele tresărind necontrolat pe sub mustaţa lui neîngrijită. 

Pentru o clipă părem doi îndrăgostiţi groteşti, privindu-ne 
unul pe altul în ochi în frigul umed al pieţei publice, cu o 
țeavă de pistol între noi. 

— Nu ştiu unde e Nico. Nu ştiu unde e Skeve. Dar s-ar 
putea să fiu capabil să te ajut, dacă-mi spui ceea ce ştii. 

Se gândeşte puţin la oferta mea şi-mi dau seama că în el 
se duce o luptă îngrozitoare, fiindcă asta i se reflectă în 
ochii rătăciţi, în respiraţia grea care-i şuieră prin gura 
deschisă. Deodată, pe un ton prea ridicat, îmi spune: 

— Minti! Ştii foarte bine. Nico a spus că fratele ei are un 
plan, un plan secret al poliţiei... 

— Poftim? 

— Ca să-l scoată pe Derek de acolo... 

— Ce? 

— Nico a spus că fratele ei are un plan, că o să ia o 
maşină... 

— Uşurel, stai aşa... 

Ploaia continuă să cadă. 

— Şi pe urmă Derek e împuşcat şi moare, eu abia dacă 
reuşesc să scap cu viaţă, iar când mă apuc să o caut, nu o 
mai găsesc nicăieri. 

— Nu ştiu nimic despre toate astea. 

— O, ba ştii. 

Aud un clănţănit sec de metal şi ştiu că a ridicat 
siguranţa. Scot două chiote şi pocnesc din palme, iar 
mustăciosul spune: 

— Ei... 

Pe urmă se aude un lătrat teribil care vine de pe o stradă 
laterală. Atacatorul meu îşi întoarce capul spre sursa 
zgomotului, îndeajuns pentru ca eu să-mi ridic mâinile şi să- 
| lovesc puternic în faţă. Se împiedică şi cade în fund. 

— Rahat, zice el de la pământ, iar eu îmi scot repede 


pistolul şi ţintesc direct spre pieptul său. 

Mişcarea asta bruscă mă dezechilibrează însă. Sunt 
ametit, iar umezeala de pe faţă mă înnebuneşte. Văd din 
nou dublu şi probabil că ţintesc aiurea, fiindcă lovitura vine 
ca de nicăieri - zvâcneşte dintr-un picior şi mă loveşte 
puternic în călcâi, ceea ce mă face să mă prăbuşesc 
aidoma unei statui care e dărâmată cu ajutorul unei 
frânghii. Mă rostogolesc şi cercetez cu privirea întreaga 
piaţă. Nimic. Tăcere. Ploaie. 

— Ei, drăcie! zic ridicându-mă şi scoțând o batistă pe 
care mi-o pun peste buză. 

Houdini vine la mine şi se opreşte în faţa mea, dând 
frenetic din coadă, mârâind afectuos, iar eu îi întind mâna, 
lăsându-l să mi-o miroasă. 

— Minte, îi spun eu câinelui. De ce ar fi zis Nico că eu am 
urzit un plan care să-l scoată pe Derek din închisoare? Şi de 
unde să facă rost Nico de o maşină? 

Problema e că o persoană ca tipul ăsta nu e destul de 
inteligentă ca să mintă. O persoană care crede cu adevărat 
că guvernul Statelor Unite a construit în secret, în ultimii 
zece ani, mai multe baze locuibile pe faţa nevăzută a Lunii, 
că noi am fi putut aloca atâtea resurse pentru a evita un 
eveniment a cărui probabilitate era de unu la două sute 
cincizeci de milioane, nu poate minţi. 

E ciudat, gândesc eu, chinuindu-mă să mă ţin pe 
picioare. Sora mea e mult prea inteligentă pentru 
asemenea prostii. 

Îmi şterg gura cu mâneca sacoului şi pornesc şontâc- 
şontâc spre maşină. 

Faza e că într-adevăr n-ar putea spune aşa ceva. E prea 
inteligentă pentru asemenea prostii. 

— Of, mormăi eu. Of! 


O oră mai târziu mă aflu în Cambridge, în piaţa din faţa 
Harvard Yard, unde un grup de puşti fără adăpost, 
îmbrăcaţi în haine ponosite, au făcut un cerc în jurul a doi 
hipioţi care dansează; un bărbat vinde cărţi dintr-un 
cărucior de supermarket, iar o femeie se menţine în 


echilibru iar în şaua unui uniciclu, jonglând cu popice de 
bowling şi cântând Que Sera Sera. 

O femeie foarte în vârstă, îmbrăcată într-un taior 
argintiu, trage dintr-o ţigară cu marijuana, dându-i-o din 
când în când şi unui bărbat negru, îmbrăcat într-o pijama 
dungată. Un beţiv întins pe scări sforăie zgomotos, iar de la 
brâu în jos e plin de urină. Un soldat al gărzii din 
Massachusetts veghează cu atenţie întreaga scenă, cu 
nişte ochelari de soare mari, cu lentile-oglindă ce îi acoperă 
toată partea superioară a feţei, cea de sub chipiul 
regulamentar. Îi fac un semn din cap, la urma urmei 
suntem colegi, poliţişti, dar el nu-mi răspunde în niciun fel. 

Traversez strada Mt. Auburn şi ajung din nou la chioşcul 
mic şi verde, cel cu ferestrele acoperite. Tot nu am nici cea 
mai mică idee despre locul în care lucrează Alison 
Koechner, iar ea nu răspunde când o sun pe vechiul ei 
număr, aşa încât nu-mi mai rămâne decât să vin în locul 
ăsta, prin care ştiu că trece adeseori. 

— Măi să fie, zice Doctorul Cafea, care îşi poartă în 
continuare fesul deasupra mutrei bărboase. lată-l pe 
vechiul meu inamic! 

— Poftim? zic eu, mijindu-mi ochii şi privind cu atenţie în 
încăperea întunecată şi pustie; suntem doar eu şi puştiul, 
care îşi ridică mâinile şi zâmbeşte. 

— Glumesc. E o chestie pe care o zic eu, îmi spune. 

Apoi îşi îndreaptă ambele mâini spre mine şi-mi zice pe 
un ton hotărât: 

— Arăţi de parcă ai avea nevoie stringentă de o /atte, 
prietene. 

— Nu, mulţumesc. Nu am nevoie decât de informaţii. 

— lar eu nu vând asta. Eu vând cafea. 

Se agită prin spatele tejghelei sale, rapid şi eficient, 
băgând dispozitivul conic al filtrului portabil în maşina de 
espresso, după care îl scoate din nou cu un clinchet uşor. 
Nivelează pudra măcinată de cafea, îndesând-o puţin. 

— Am fost aici cu vreo două zile în urmă. 

— Bine, zice el, fără să-şi ia ochii de la aparatul de cafea. 
Dacă zici tu... 


Paharele de hârtie sunt în continuare aliniate în lungul 
tejghelei, câte unul pentru fiecare continent, numai bune 
pentru a face un pariu. America de Nord nu are decât vreo 
două boabe de fasole, Asia o mulţime, Africa la fel. 
Antarctica rămâne lider, boabele de fasole dând deja pe 
afară. Dorinţe deşarte. De parcă stânca aceea ar putea să 
se prăbuşească în zăpadă şi să se stingă precum o 
lumânare. 

— Am venit aici însoţit de o femeie. Cam aşa de înaltă, cu 
păr scurt şi roşcat. Drăguţă. 

Mă aprobă cu o mişcare a capului, în timp ce toarnă lapte 
dintr-o cutie într-o cană de metal. 

— Desigur, îmi spune el băgând tija în cană, apăsând pe 
un buton şi începând să prepare spuma. Doctorul Cafea îşi 
aminteşte. 

— Şi nu o cunoşti? 

— Nu o cunosc, dar o văd adeseori. 

— Bine. 

O clipă, îmi pierd şirul gândurilor, distras de bolborositul 
laptelui, şi privesc lung împreună cu Doctorul Cafea la cana 
cu lapte. Pe urmă el trage cu îndemânare recipientul, cu o 
mişcare ca de pasăre, exact în momentul în care spuma e 
gata să dea pe-afară. 

— Ta-da! 

— Trebuie să-i las un mesaj. 

— A, da? 

Doctorul Cafea ridică o sprânceană. Eu mă frec în locul 
dureros de sub coaste unde agresorul m-a împuns cu ţeava 
pistolului. 

— Spune-i că a căutat-o Henry. 

— Asta pot să fac. 

— Şi spune-i că trebuie să ne întâlnim. 

— Şi asta pot să fac. 

la o ceaşcă de ceramică albă din cârligul unde stătea la 
uscat şi o umple cu espresso, după care aşterne stratul de 
spumă de lapte cu o linguriţă cu coadă lungă. Pare să aibă 
o înclinaţie deosebită pentru treaba asta - lucrează cu o 
mare fineţe. 


— N-ai făcut asta dintotdeauna, zic. Cafea, mă refer... 

— Nu. 

Îşi ţine în continuare ochii aţintiţi asupra ceştii, 
străduindu-se să creeze un model cu ajutorul cafelei închise 
la culoare prin spuma imaculată. 

— Am fost student la matematici aplicate, zice el, 
înclinându-şi foarte puțin capul ca să-mi indice 
Universitatea Harvard, de vizavi; pe urmă se uită în ochii 
mei, zâmbind. Dar ştii cum se spune, încheie el oferindu-mi 
cafeaua pe a cărei suprafaţă văd modelul perfect simetric 
al unei frunze de stejar. N-aveam niciun viitor! 

Zâmbeşte, iar eu ar trebui să râd, dar n-o fac. Ochiul mă 
doare, iar buza de sus îmi zvăâcneşte îngrozitor în locul în 
care am încasat lovitura. 

— O să-i spui deci? Că Henry a trecut pe-aici... 

— Da, frate, o să-i spun. 

— Şi mai spune-i, te rog... la urma urmei, de ce nu? În 
momentul ăsta, de ce nu? Spune-i că Palace trebuie 
neapărat să ştie ce-i cu toată prostia de tip Jules Verne, cea 
cu bazele secrete de pe Lună. Ce se ascunde în spatele ei? 
Spune-i că nu înghit povestea asta şi că vreau să ştiu cine 
sunt oamenii ăştia şi ce doresc ei de fapt. 

— Uau! Vezi? Abia ăsta e un mesaj. 

Imi scot portofelul din buzunar, dar Doctorul Cafea se 
mulţumeşte doar să-mi strângă mâna. 

— Nu, nu, zice el. E din partea casei. Trebuie să fiu 
cinstit, prietene, şi să-ţi mărturisesc că nu arăţi prea bine. 
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Detectivii trebuie să se gândească la toate posibilităţile, 
să aibă în vedere şi să cântărească toate evenimentele 
imaginabile care ar fi putut conduce la o crimă, să 
determine care sunt cele mai probabile, să le aleagă pe 
cele care se pot dovedi adevărate. 

Când a fost ucisă, Naomi căuta dosarele la care lucra 
Peter, fiindcă ştia că mă interesează; mă ajuta pe mine în 
ancheta pe care o desfăşuram. 

Când a fost ucisă, Naomi căuta dosarele, ca să le 
ascundă undeva înainte să le pot găsi eu. 

Cineva a împuşcat-o. Un străin? Un complice? Un 
prieten? Conduc de mai bine de o oră, îndreptându-mă de 
la Cambridge către Concord, şaizeci de minute pe o 
autostradă moartă, cu semne rutiere vandalizate, înclinate 
în toate părţile pe marginea drumului. Mă gândesc la felul 
în care a rămas Naomi în pragul dormitorului meu, luni 
seara. Şi, pe măsură ce mă gândesc mai mult la momentul 
acela, sunt tot mai sigur că, indiferent ce a vrut să-mi 
spună - indiferent ce a început să-mi spună şi apoi s-a oprit 
-, nu era ceva sentimental sau care să ţină de relaţiile 
personale. Era ceva relevant pentru evoluţia anchetei mele 
în desfăşurare. 

Dar să stai pe jumătate dezbrăcată, în lumina lunii, şi să-i 
spui cuiva că ar mai fi ceva privitor la clauzele de 
contestabilitate şi poliţele de asigurare? 

Era altceva, şi n-o să ştiu niciodată ce anume. Dar vreau 
să ştiu. 

De obicei, când ajung la sediul din Concord, îmi las 
maşina în parcare şi intru în clădire prin uşa din spate, care 
duce în garaj. Nu ştiu din ce motiv, în după-amiaza asta 
prefer să ocolesc şi să intru prin faţă, pe uşa prin care intră 
publicul, pe unde am intrat prima dată când aveam patru 
sau poate cinci ani. O salut pe Miriam, care stă acum la 
biroul la care obişnuia să lucreze mama mea, şi urc scările, 
cu gândul să caut rudele lui Naomi Eddes. 


E o singură problemă: odată ajuns în birou, constat că 
telefonul fix nu funcţionează. 

Nu are ton, nu scoate niciun sunet. Plastic mort. Ridic 
firul, îl urmăresc până în priză şi apoi înapoi spre birou şi 
apăs în furcă de câteva ori. Privesc în jurul meu prin 
cameră şi-mi muşc buza. Totul e neschimbat: birourile sunt 
la locul lor, la fel şi teancurile de dosare, fişetele, 
ambalajele de sendviş, cutiile de răcoritoare, lumina slabă 
de iarnă care se strecoară prin fereastră. Merg în partea 
cealaltă a încăperii până la biroul lui Culverson şi ridic 
receptorul telefonului său. Aceeaşi situaţie: fără ton, 
absolut mort. Aşez receptorul cu grijă la locul lui, în furcă. 

— Ceva-i aiurea, zice detectivul McGully apărând în 
pragul uşii, cu braţele încrucişate la piept, ieşindu-i din 
mânecile suflecate ale bluzei de trening şi cu un trabuc 
care-i ascunde aproape jumătate de faţă. Nu-i aşa? 

— Păi, zic eu, nu am ton la telefon. 

— Şi ăsta e doar vârful nenorocitului de aisberg, mârâie 
el, cotrobăindu-se prin buzunarele pantalonilor de trening 
în căutarea unei cutii de chibrituri. Se întâmplă ceva, 
Lungilă. 

— İhî, zic eu, dar el e serios, al naibii de serios - de când 
îl ştiu nu l-am văzut niciodată afişând o asemenea expresie. 

Merg până la biroul lui Andreas, dau scaunul jos şi încerc 
şi telefonul său. Nimic. Aud Periuţele în micul oficiu aflat la 
două uşi depărtare, vorbesc tare şi cineva se prosteşte, dar 
e întrerupt. 

— Eu zic... eu zic... staţi aşa! 

Se aude o uşă izbită, paşi grăbiţi în direcţia biroului 
nostru şi pe urmă înapoi. 

— M-am întâlnit cu şeful când am venit azi-dimineaţă, îmi 
spune McGully plimbându-se prin cameră şi sprijinindu-se 
de peretele cu radiatorul. l-am spus „Salut, boule“, aşa cum 
fac întotdeauna, dar el a trecut pe lângă mine şi m-a 
ignorat de parc-aş fi fost invizibil. 

— Înî. 

— Acum are loc un fel de întâlnire, în biroul lui Ordler. 
Şeful, procuratura, administraţia, plus alţi câţiva tembeli pe 


care nu i-am recunoscut, zice pufăind din ţigară. Aia aveau 
ochelari de soare, adaugă pufăind în continuare din trabuc. 

— Ochelari de soare? 

— Da, ochelari de soare, repetă el, de parcă asta ar fi 
însemnat cu adevărat ceva, iar eu nu sunt în stare să mă 
prind. 

Oricum nu-l ascult cu prea multă atenţie. Am un cucui 
micuţ pe ceafă, acolo unde m-am lovit de soclul 
monumentului, azi-dimineaţă. 

— la aminte la cuvintele mele, puştiule, spune McGully 
aţintindu-şi trabucul aprins către mine şi apoi rotindu-l în 
toate direcţiile de parcă ar fi fost Fantoma Crăciunului 
Viitor€. Totul se duce-n mă-sa. 


În holul sediului central al bibliotecii publice din Concord 
se găseşte o expoziţie a clasicilor, cele mai importante cărţi 
ale civilizaţiei vestice, aranjate într-o piramidă micuță: 
Odiseea, Iliada, Eschil şi Virgiliu sunt fundaţia, pe rândul al 
doilea se află Shakespeare şi Chaucer, iar deasupra lor 
celelalte opere importante până la Fiesta”, care 
încununează întreaga construcţie. Nimeni nu a găsit de 
cuviinţă să dea un titlu acestei expoziţii, deşi tema este 
destul de clară: „Cărţi pe care să le citeşti înainte de a 
muri“. Cineva, poate acelaşi glumeţ care pusese de atâtea 
ori melodia de la R.E.M. la tonomat, a strecurat un volum 
din Ultimul țărm!*, înghesuit între Middlemarch şi Oliver 
Twist. Îl scot de acolo şi-l duc înapoi la raftul de ficţiune, 
aşezând cartea la locul ei, după care cobor către subsol, 
acolo unde se găseşte secţiunea de referinţe. 

Probabil că aşa se desfăşurau lucrurile pentru poliţişti în 
era  pre-digitală, mă gândesc eu, savurând această 
experienţă într-un fel visceral, răsfoind frenetic cartea 
groasă de telefon a zonei suburbane din Maryland, 


8 Personaj din Poveste de Crăciun de Charles Dickens. 


? Roman publicat în 1926 de Ernest Hemingway (titlul original: 
The Sun Also Rises). 


10 On the Beach, roman post-apocaliptic de Nevil Shute. 


deschizând-o cu zgomot şi urmărind cu degetul arătător 
coloanele tipărite cu litere mici, uitându-mă pe foile foarte 
subţiri de hârtie în căutarea unui nume. O să mai existe 
poliţişti şi după aceea? Nu ştiu. Nu, n-o să mai fie, sau cel 
puţin nu imediat, nu pentru o perioadă. 

Sunt trei familii numite Eddes în Gaithersburg, Maryland, 
cărora le copiez cu grijă numerele de telefon în carnetul 
meu albastru, după care urc înapoi în hol, trec de 
Shakespeare şi de John Milton, către cabina telefonică de 
modă veche aflată chiar la intrare. E coadă şi trebuie să 
aştept vreo zece minute, privind lung la ferestrele înalte şi 
lăsându-mi privirea să se odihnească pe crengile golaşe şi 
gri ale unui copăcel din faţa intrării în bibliotecă. Intru în 
sfârşit în cabină, trag aer în piept şi încep să formez 
numărul. 

Ron şi Emily Eddes, de pe bulevardul Maryland. Nu 
răspund, linia e moartă. Maria Eddes, Autumn Hill. 
Răspunde, dar pare a fi foarte tânără, plus că nu vorbeşte 
decât spaniolă. Reuşesc cu greu să o întreb dacă ştie vreo 
Naomi Eddes, iar ea doar cu greu îmi răspunde că nu, nu 
cunoaşte. Îmi cer scuze şi închid. A început din nou să 
burniţeze. Formez şi ultimul număr, iar în timp ce sună 
privesc la o frunză singuratică, rămasă la capătul cel mai 
îndepărtat al unei crengi răsucite, care se zbate sub 
loviturile ploii. 

— Alo? 

— William Eddes? 

— Bill. Cine e la telefon? _ 

Mi se încleştează fălcile şi-mi prind fruntea în palmă. Imi 
simt stomacul de parcă ar fi un nod strâns şi negru. 

— Domnule, sunteţi cumva rudă cu o persoană pe nume 
Naomi Eddes? 

Pauza care urmează e lungă şi dureroasă. Am dat peste 
tatăl ei. 

— Domnule? zic eu la un moment dat. 

— Cine e la telefon? mă întreabă cu o voce gâtuită şi 
rece, formală. 

— Sunt detectivul Henry Palace, îl informez eu. Sunt 


poliţist în Concord, New Hampshire. 

Îmi închide telefonul. 

Frunza singuratică pe care o privisem nu mai e la locul ei. 
Mă uit cu atenţie şi mi se pare că pot vedea unde a 
aterizat, o pată ceva mai neagră în zloata de pe peluză. ÎI 
sun din nou pe Bill Eddes, dar nu mai răspunde nimeni. 

La uşa cabinei văd o bătrânică extrem de agitată, care 
duce cu ea un coş mic din sârmă, de felul celor pe care le 
primeşti la magazinele de scule. Ridic în sus un deget, îi 
zâmbesc în semn de scuză şi-l sun pe Bill Eddes a treia 
oară. Nu mă miră deloc faptul că nu-mi răspunde nimeni şi 
nici că la un moment dat telefonul încetează brusc să mai 
sune. Tatăl lui Naomi, în sufrageria lui, sau poate în 
bucătărie, a scos telefonul din priză. Înfăşoară încet firul 
cenuşiu-deschis în jurul aparatului, după care pune 
telefonul pe raftul unui dulap, aşa cum faci cu lucrurile la 
care nu vrei să te mai gândeşti vreodată. 

— Imi pare rău, doamnă, spun eu în timp ce ţin uşa 
deschisă pentru bătrâna care poartă coşul de sârmă, iar ea 
mă întreabă: 

— Ce-ai păţit la faţă? 

Nu-i răspund. Părăsesc biblioteca muşcându-mi colţurile 
mustăţii, ţinându-mi o mână la inimă, apăsând, simţindu-i 
bătăile... „Doamne Dumnezeule, asta e... Doamne 
Dumnezeule!“ îmi zic grăbindu-mă, alergând de-a dreptul 
peste peluza plină de zloată, direct către maşină. 


Concord este un oraş mic - o sută cincizeci de kilometri 
pătraţi, dacă pui la socoteală şi periferia - aşa că pentru a 
ajunge din centru până la spital, având în vedere că străzile 
sunt absolut pustii, nu-mi ia mai mult de zece minute. Nu-i 
destul ca să mă lămuresc pe deplin, dar e suficient pentru a 
mă convinge că pot să mă lămuresc, că am înţeles, că voi 
încheia această anchetă, aceste anchete, că voi rezolva 
cele două cazuri de crimă care au un singur ucigaş. Mă aflu 
deja la intersecţia dintre Route 9 şi Langley Pakway, privind 
în sus la spitalul Concord, care arată precum macheta unui 
castel, construită de un copil pe un deal; e înconjurat de tot 


felul de dependinţe, de parcări şi de clădiri mai mici de 
birouri sau clinici. Aripa cea nouă, care nu e terminată şi 
nici nu va fi vreodată, oferă privirii grămezi de cherestea, 
foi de geam, cadre de schelă, ascunse toate sub prelată. 

Opresc maşina în parcare şi încep să bat cu degetele în 
volan. 

Bill Eddes a reacţionat în felul în care a făcut-o dintr-un 
motiv anume, iar eu îl cunosc prea bine. 

lar asta implică un alt fapt, care mă conduce spre un al 
treilea. 

E ca şi cum ai intra într-o cameră întunecată şi vezi o 
lucire de lumină care se strecoară pe sub o uşă aflată în 
partea opusă a încăperii. Deschizi uşa care te conduce într- 
o a doua cameră, ceva mai bine luminată decât prima, şi 
acolo, pe peretele opus, vezi o altă uşă, pe sub care se 
strecoară de asemenea lumină. Şi continui să mergi înainte, 
dintr-o cameră într-alta - din ce în ce mai multe, din ce în 
ce mai bine luminate. 

Deasupra intrării principale se află un şir de lămpi sferice 
care erau aprinse ultima dată când am trecut pe-aici. Două 
dintre ele sunt arse acum, dar nimănui nu pare să-i pese. 
Lumea întreagă se descompune încet-încet, fiecare element 
degradându-se în felul său dezordonat, de parcă ar vrea să 
se cutremure şi să se prăbuşească în avans, ca şi cum 
teama de catastrofa care va veni este ea însăşi o 
catastrofa, fiindcă fiecare  stricăciune minoră are 
consecinţele sale. 

In spatele biroului în formă de potcoavă din holul 
spitalului nu se află niciun voluntar. Nu văd decât o familie 
aşezată pe o canapea, un tată, o mamă şi copilul lor - un 
grup mic, temător. Se uită la mine în timp ce trec pe lângă 
ei, ca şi cum aş fi venit să le dau veştile rele la care se 
aşteaptă deja. li salut cu o mişcare uşoară a capului, de 
parcă aş dori să-mi cer scuze, apoi rămân în mijlocul 
holului, întorcându-mă în toate direcţiile şi încercând să-mi 
dau seama care este liftul B. 

O soră medicală încălţată în papuci de casă trece pe 
lângă mine, se opreşte în pragul unei uşi, şopteşte „La 


naiba!“, se întoarce şi porneşte de unde a venit. 

Cred că m-am lămurit în ce parte ar trebui s-o apuc, aşa 
că fac doi paşi, dar simt un junghi puternic în orbita ochiului 
bandajat. Icnesc, îmi ridic mâna şi mă frec puţin. Nu am 
timp! 

Mă doare fiindcă... - cum mi-a spus dr. Wilton în timp ce 
îmi fixa pansamentul pe ochiul rănit? - ... „Spitalul se 
confruntă cu o criză de analgezice.“ 

Faptele încep să se lege, să se evidenţieze în amintirile 
mele, realizând legături din ce în ce mai puternice, formând 
modele ca nişte constelații. Lipseşte însă bucuria. Nu mai 
simt nicio plăcere, fiindcă mă doare faţa, locul în care 
mustăciosul mi-a înfipt ţeava pistolului şi cucuiul de la 
ceafa pe care l-am căpătat lovindu-mă de soclu, aşa că 
singurul lucru pe care pot să-l mai fac e să mă gândesc: 
„Palace, eşti un bou...“ Fiindcă, dacă aş putea să mă întorc 
în timp şi să văd lucrurile mai limpede, să prind perspectiva 
corectă şi să judec mai repede, aş fi rezolvat cazul Zell 
înainte să apară cazul Eddes. Naomi n-ar mai fi murit. 

Uşa liftului alunecă într-o parte, iar eu pătrund înăuntru. 

Nu se mai urcă nimeni; sunt doar eu, polițistul înalt, tăcut 
şi chior, trecându-şi degetele în sus şi în jos peste numere, 
ca un orb care citeşte în Braille, încercând să dibuiască 
înţelesul semnelor. 

Urc şi cobor de câteva ori. „Unde?“ - mormăi doar pentru 
mine - „Unde-ai putut să le ascunzi?“ Asta pentru că pe- 
aici, prin clădire, e un loc asemenea cuştii lui Houdini de la 
locuinţa lui J.T. Toussaint, o încăpere în care sunt stocate 
produsele înainte de a fi expediate. Un spital e însă un loc 
plin de ascunzişuri - magazii sau săli de operaţie, birouri 
sau chiar holuri -, mai ales dacă este un spital ca acesta, 
haotic, răvăşit de lucrări de renovare care nu s-au mai 
terminat. E o ascunzătoare uriaşă plină de ascunzători. 

Până la urmă mă las păgubaş şi cobor până la subsol. O 
găsesc pe dr. Fenton în biroul ei, care e aproape de morgă, 
pe acelaşi hol. E o încăpere mică şi imaculată, decorată cu 
flori proaspăt culese, poze de familie şi un afiş cu Mihail 
Barâşnikov, de Balşoi, din 1973. 


Când mă vede, Fenton pare surprinsă - într-un mod deloc 
plăcut -, de parcă aş fi un dăunător din grădină, probabil un 
raton de care sperase să fi scăpat. 

— Ce-i? 

Îi spun ce ar trebui să facem şi o întreb cam cât ar dura 
în mod normal. 

— În mod normal? mă întreabă ridicând din umeri, de 
parcă sintagma asta nu ar mai avea niciun sens. 

— Da, în mod normal, îi răspund eu. 

— În mod normal, între zece zile şi trei săptămâni, îmi 
spune ea. Deşi, având în vedere situaţia personalului de la 
toxicologie, cred că vorbim mai degrabă de un termen între 
patru şi şase săptămâni. 

— Bine, dar... n-aţi putea s-o faceţi până mâine 
dimineaţă? întreb eu, pregătit pentru un hohot batjocoritor 
de râs, încercând să mă încurajez şi gândindu-mă cum ar fi 
mai nimerit să o rog. 

În loc de asta însă, îşi scoate ochelarii, se ridică de pe 
scaun şi mă priveşte scrutător. 

— De ce te străduieşti atât de tare să rezolvi cazul ăsta? 

— Păi... spun eu ridicându-mi braţele în aer. Fiindcă nu e 
rezolvat. 

— În regulă, zice ea şi-mi promite că o să mă ajute, cu 
condiţia să nu-i mai telefonez şi să n-o mai caut niciodată, 
indiferent de motiv. 

Pe urmă, mergând înapoi spre lift, descopăr şi locul pe 
care-l căutasem. Icnesc şi-mi cade falca, reuşesc abia cu 
greu să-mi recapăt răsuflarea. 

— Doamne Dumnezeule, rostesc eu, iar vocea mea 
stârneşte ecouri în holul de beton al subsolului. 

După aceea alerg înapoi, fiindcă trebuie s-o mai rog ceva 
pe Fenton. 


Telefonul mobil nu-mi mai funcţionează. N-are liniuţe. N- 
are semnal. E din ce în ce mai rău. 

Îmi pot imagina cu uşurinţă: celulele de care nu se mai 
ocupă nimeni clătinându-se încet şi apoi căzând de pe 
turnurile lor, cablurile de legătură care se prăbuşesc la 


pământ. 

Merg înapoi la bibliotecă şi pun nişte monede în 
automatul din parcare. Aştept la coadă la cabina telefonică, 
iar când îmi vine rândul sun acasă la McConnell. 

— A, salut, Palace, îmi spune ea. Tu lucrezi acolo, sus. N- 
ai vrea să-mi spui şi mie ce naiba se întâmplă la voi? Ce e 
chestia asta cu şefii? 

— Habar n-am. 

Oameni misterioşi, purtând ochelari de soare. McGully 
zicând: „Totul se duce în mă-sa.“ 

— Am nevoie să mă ajuţi cu ceva, McConnell. Se 
întâmplă să ai şi altceva de îmbrăcat în afara pantalonilor? 

— Poftim? 

McConnell îşi notează unde trebuie să meargă şi când, 
locul unde se va întâlni cu dr. Fenton a doua zi dimineaţă. 
Coada de la cabina telefonică se lungeşte. Bătrâna cu coşul 
de sârmă de la magazinul de scule s-a întors şi flutură din 
mâini în semn de salut, iar în spatele ei e un tip care arată 
ca un om de afaceri, îmbrăcat într-un costum maro şi 
purtând o servietă, iar dincolo de el e o mamă cu două fete 
gemene. Le arăt legitimaţia prin sticla cabinei telefonice, 
după care încerc să mă aplec puţin ca să încap ceva mai 
confortabil în ghereta aceea micuță. 

Îl sun pe detectivul Culverson şi-i spun c-am rezolvat 
cazul. 

— Te referi la spânzuratul tău... 

— Da, dar şi cazul dumneavoastră. Eddes. 

— Poftim? 

— Şi cazul dumneavoastră, îi zic, e acelaşi ucigaş. 

Îi explic pe îndelete tot ce s-a întâmplat, iar el face o 
pauză lungă, întreruptă doar de paraziţii liniei telefonice, pe 
care o încheie spunându-mi că am făcut o treabă de poliţist 
adevărat. 

— Da. 

lar apoi îmi spune acelaşi lucru pe care i l-a zis şi lui 
McConnell săptămâna trecută: 

— Într-o zi ai să fii un detectiv pe cinste. 

— Da, îl aprob, aşa e. 


— Ai de gând să te întorci la sediu? 
— Nu, îi zic, astăzi nu. 
— Bine, îmi răspunde. Nici să n-o faci. 


4 


Chiar şi în cele mai sigure medii apare uneori o izbucnire 
bruscă de violenţă, un incident întâmplător, în care cineva 
este ucis fără motiv, în plină zi, pe un trotuar aglomerat sau 
într-o parcare. 

La înmormântarea mamei mele au fost prezenţi toţi 
angajaţii Secţiei de Poliţie din Concord; s-au ridicat cu toţii 
şi au luat poziţia de drepţi, în timp ce sicriul trecea prin faţa 
lor, optzeci şi şase de ofiţeri şi paisprezece membri ai 
personalului, în uniformele lor albastre. Rebecca Forman, 
purtătoarea de cuvânt a poliţiei, o femeie voinică între două 
vârste, cu părul cărunt, şi o bătrână de şaptezeci şi patru 
de ani au izbucnit în plâns şi au trebuit să se retragă. 
Singura persoană care a rămas aşezată a fost profesorul 
Temple Palace, tatăl meu. A rămas ghemuit pe banca lui pe 
tot parcursul slujbei scurte, cu o privire pierdută şi 
îndreptată undeva aiurea, ca un om care aşteaptă 
autobuzul, avându-i de o parte şi de alta pe fiul său de 
doisprezece ani şi fiica sa de şase, cu ochii măriţi de 
emoție. A stat acolo, sprijinit într-o rână de şoldul meu, 
părând mai degrabă perplex decât paralizat de durere, şi a 
devenit limpede încă de atunci - pentru mine, cel puţin - că 
nu avea să reziste. 

Privind înapoi, acum sunt convins că cel mai greu lucru 
pentru tatăl meu, care lucra ca profesor de engleză, nu era 
acceptarea faptului că a murit, ci ironia situaţiei: soţia lui, 
care stătea de la nouă la cinci, de luni până vineri, în 
spatele unui geam antiglonţ dintr-o secţie de poliţie, a fost 
împuşcată în inimă în parcarea de la T.J. Maxx, sâmbătă 
seara. 

Ca să vă daţi seama cât de scăzută era criminalitatea în 
Concord pe vremea aceea, trebuie să precizez că în anul 
despre care vorbim, 1997, conform statisticilor FBI, mama a 
fost singura persoană ucisă. Ceea ce înseamnă că, privind 
retrospectiv, probabilitatea ca mama să fie în acel an 
victima unui ucigaş din Concord era de una la patruzeci de 


mii. 

Dar nu aşa merg lucrurile în realitate: nu contează care e 
probabilitatea unui anumit eveniment, că procentul e de 
unu la indiferent cât o fi, că un individ din nu ştiu câţi 
trebuie să fie într-un anumit loc, la un anumit moment. 
Fiindcă, dacă judecăm în felul ăsta, probabilitatea ar fi fost 
zero. 

După priveghi, tatăl meu s-a uitat prin bucătărie cu 
ochelarii coborâţi pe nas, cu ochi mari şi confuzi şi ne-a 
spus nouă, copiilor: 

— Acum ar trebui să ne gândim ce să pregătim pentru 
cină. 

Şi nu se referea doar la seara aceea, ci la toate serile 
care aveau să urmeze. l-am zâmbit stângaci lui Nico. 
Începuse numărătoarea inversă. Nu avea s-o scoată la 
capăt. 

Profesorul Palace a dormit pe canapeaua din sufragerie 
în seara aceea, incapabil să urce în dormitor şi să se 
confrunte cu faptul că mama nu mai era acolo şi că la un 
moment dat ar fi trebuit să pună ordine în dulapul cu 
lucrurile ei. Am făcut şi eu ce-am putut. l-am împachetat 
toate rochiile. 

Un alt lucru pe care l-am mai făcut a fost să merg la 
secţia de poliţie. Am început să-l întreb pe tânărul detectiv 
care conducea ancheta dacă mai are ceva nou, iar 
Culverson chiar mi-a dat atenţie. M-a chemat când au 
analizat urmele de paşi de pe pietrişul din parcarea de la 
T.J. Maxx, după care făcuseră un model. M-a chemat şi 
când a descoperit vehiculul identificat de martori, o Toyota 
Tercel argintie, abandonată ulterior în Montpelier. Când au 
băgat în arest preventiv suspectul, detectivul Culverson s-a 
oprit câteva minute la noi acasă şi mi-a arătat dosarul pe 
care l-a pus pe masa din bucătărie, vorbindu-mi despre 
toate amănuntele cazului, despre şirul de dovezi. M-a lăsat 
să văd totul, în afară de fotografiile cadavrului. 

— Vă mulţumesc, domnule, i-am spus lui Culverson, 
privind la tatăl meu care stătea sprijinit de tocul uşii de la 
bucătărie, palid, obosit, murmurând şi el „Mulţumesc“. Mi-l 


amintesc pe Culverson spunând: „Mi-am făcut doar 
datoria“, dar am dubii că ar fi putut zice aşa ceva, că ar fi 
putut folosi un asemenea clişeu. Memoria e însă înceţoşată. 
Au fost vremuri grele. 

Pe 10 iunie, în acelaşi an, au găsit cadavrul tatălui meu în 
biroul său de la St. Anselm. Se spânzurase cu şnurul 
jaluzelelor. 

Ar fi trebuit să-i spun lui Naomi toată povestea, adevărul 
despre părinţii mei, dar n-am făcut-o, iar acum ea e moartă 
şi n-o voi mai putea face vreodată. 
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E o dimineaţă superbă, iar în aer pluteşte ceva ciudat, ca 
şi cum deodată, ca la un semn, iarna a decis să se încheie 
şi să lase loc primăverii. Peste tot sunt mici şuvoaie de apă 
care a fost până mai ieri zăpadă şi se văd fire verzi de iarbă 
străpungând stratul alb, din ce în ce mai subţire, pe care-l 
pot vedea pe câmpurile din spatele casei mele. Asta o să 
aducă numai necazuri din punctul de vedere al păstrării 
ordinii publice. Va acţiona precum magia neagră asupra 
stării de spirit a oamenilor, fiindcă e un nou anotimp, 
începutul ultimei primăveri pe care o vom avea. Ne putem 
aştepta la o escaladare a disperării, la noi valuri de 
anxietate şi teroare, la o tot mai mare durere pricinuită de 
evenimentele ce urmează. 

Fenton mi-a spus că dacă va reuşi să-l facă, îşi va 
termina raportul la ora nouă. E 8.54. 

De fapt, nu am nevoie de concluziile ei. Nu e necesară o 
confirmare, asta vreau să spun. Am dreptate şi ştiu foarte 
bine lucrul ăsta. Ştiu că am rezolvat cazul. Raportul ei e 
necesar totuşi. Va fi de mare ajutor în proces. 

Privesc un nor de un alb imaculat care pluteşte pe cerul 
albastru al dimineţii, apoi, slavă Domnului, îmi sună 
telefonul, pe care îl apuc cu un gest smucit şi spun: „Alo“. 

Niciun răspuns. 

— Fenton? 

La celălalt capăt e doar tăcere şi un hârâit gros, de 
respiraţie neliniştită. Îmi ţin răsuflarea. E el, ucigaşul. Ştie şi 
se joacă cu mine. Maică, măiculiţă! 

— Alo? zic din nou. 

— Sper că sunteţi bucuros, domnule ofiţer... scuzaţi-mă, 
domnule detectiv. 

Se aude o tuse zgomotoasă şi apoi un fel de clănţănit, 
probabil gheaţă pusă într-un pahar cu gin, iar eu privesc în 
tavan şi expir cu zgomot. 

— Domnule Gompers, nu e un moment tocmai potrivit. 

— Am găsit dosarele, îmi spune el ca şi când nu m-ar fi 


auzit. Poliţele misterioase care au dispărut şi pe care voiaţi 
să le găsesc. Ei bine, le-am găsit... 

— Domnule, încep eu, dar el nu are de gând să se 
oprească şi, oricum, îi spusesem că are douăzeci şi patru de 
ore la dispoziţie să se conformeze, iar el îşi făcea treaba, 
îmi spunea că le-a găsit; nu pot să închid pur şi simplu, aşa 
că încerc să-l liniştesc. Bine! 

— Am fost la departamentul logistic şi m-am uitat la 
numerele dosarelor. Este doar unul la care lucra Peter Zell. 
Asta aţi vrut să ştiţi, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

Vocea îi este plină de sarcasmul omului beat. 

— Sper să e aşa. Fiindcă acum se va întâmpla exact ceea 
ce v-am spus eu că se va întâmpla. Exact ceea ce am 
prezis. 

Privesc la ceas. E 8.59. Ceea ce îmi spune Gompers nu 
mai contează. De fapt, n-a contat niciodată. In investigația 
asta n-a fost niciodată vorba despre tentativa de fraudare a 
unei poliţe de asigurări. 

— Eram în sala de şedinţă din Boston şi răscoleam printre 
copiile astea... Şi cine credeţi că intră în momentul acela? 
Cine altul decât Marvin Kessel?! Ştiţi cine-i ăsta? 

— Nu, domnule. Vă mulţumesc însă pentru sprijin, 
domnule Gompers. 

N-a fost niciodată vorba de încercarea de a frauda o 
poliţă de asigurare. Nici măcar o secundă. 

— Marvin Kessel, ca să ştiţi şi dumneavoastră, este 
adjunctul directorului regional pentru regiunile din centru şi 
din nord-est şi a fost a/ naibii de interesat de ceea ce se 
petrece la noi, în Concord. Aşa că acum ştie tot, acum a 
aflat şi Omaha că avem dosare lipsă şi sinucideri... Avem 
de toate! încheie el cu o intonaţie precum cea a tatălui meu 
atunci când spunea „fiindcă e Concord“. Aşa că acum eu 
sunt pe cale să îmi pierd slujba, la fel ca toată lumea din 
sucursala asta, care va rămâne de asemenea fără serviciu. 
Ca urmare, o să dormim cu toţii pe stradă. Una peste alta, 
sper că aveţi un pix la îndemână fiindcă am informaţia care 
vă interesează. 


Am un pix, iar Gompers îmi spune despre ce e vorba. 
Poliţa la care lucra Peter când a murit fusese depusă la 
mijlocul lunii noiembrie de doamna V.R. Jones, director la 
Institutul Open Vista, o organizaţie non-profit înregistrată în 
New Hampshire. Sediul central este în New Castle, care e 
chiar pe coastă, lângă Portsmouth. Era o poliţă complexă 
de asigurare de viaţă pentru directorul lor executiv dl 
Bernard Talley, care se sinucisese în martie. Merrimack 
Viaţă şi Incendii îşi exercita dreptul de a investiga. 

Sclav al unui obicei vechi, îmi notez totul cu grijă, deşi 
ştiu că nu contează şi că n-a contat niciodată absolut deloc. 

Gompers a terminat de vorbit, aşa că îi mulţumesc şi mă 
uit la ceas; e 9.02 şi din moment în moment va suna 
Fenton, oferindu-mi confirmarea de care am nevoie, iar eu 
mă voi urca în maşină şi voi merge să-l arestez pe criminal. 

— Domnule Gompers, recunosc că aţi făcut un sacrificiu. 
Dar e vorba de ancheta unei crime. E foarte important. 

— Nici n-ai idee, tinere, îmi spune el morocănos. Nici n-ai 
idee ce e important cu adevărat. 

Imi închide telefonul şi e cât pe ce să îl sun înapoi. Pe 
legea mea, având în vedere tot ceea ce se petrece, îmi vine 
să mă ridic de la birou şi să mă duc până la el. Fiindcă sunt 
convins că n-o să reziste. 

Deodată însă, telefonul începe să sune din nou, iar eu îl 
smulg din furcă. De data asta chiar e Fenton, care îmi zice: 

— Detectiv Palace, de unde ai ştiut? 

Trag adânc aer în piept, îmi închid ochii şi-mi ascult inima 
care-mi bate cu putere. O secundă, două secunde... 

— Palace? Mai eşti la telefon? 

— Da, mai sunt, zic eu încetişor. Spuneţi-mi vă rog cu 
exactitate ce-aţi descoperit. 

— Cu siguranţă, o fac cu plăcere. lar după aceea, la un 
moment dat, o să-mi faci cinste cu o friptură la cină. 

— În regulă, îi zic, deschizându-mi ochii şi privind la cerul 
albastru şi strălucitor de dincolo de fereastra bucătăriei 
mele. Spuneţi-mi vă rog ce-aţi descoperit. 

— Eşti un zănatic, îmi zice. Spectrografia de masă a 
sângelui lui Naomi Eddes confirmă prezenţa sulfatului de 


morfină. 

— Aşa, zic eu. 

— Văd că asta nu te surprinde prea tare. 

— Nu, doamnă, îi spun. Nu, nu mă surprinde. 

— În privinţa cauzei morţii n-a intervenit nicio schimbare: 
traumă cranio-cerebrală gravă, provocată prin împuşcare în 
mijlocul frunţii. Victima ingerase însă cu şase-opt ore 
înainte de a muri o doză dintr-un derivat de morfină. 

Nu mă surprinde absolut deloc. 

Îmi închid ochii din nou şi mi-o pot imagina pe Naomi 
plecând de la mine în toiul nopţii şi mergând acasă la ea ca 
să se facă praştie. Probabil că rezervele îi erau pe sfârşite, 
iar asta trebuie s-o fi îngrijorat, mai ales acum, când 
furnizorul ei murise. McGully îl împuşcase. Din cauza mea. 

„Oh, Naomi! Ai fi putut să-mi spui!“ 

Îmi scot pistolul SIG Sauer din toc şi mi-l aşez pe masa 
din bucătărie, îi deschid încărcătorul, îl golesc şi număr 
toate cele douăsprezece gloanţe. 

La restaurantul Somerset, cu o săptămână în urmă, 
mâncând o porţie de cartofi prăjiţi, Naomi mi-a spus că îl 
ajutase pe Peter Zell atunci când observase cât de mult 
suferea şi că era în sevraj. „Il ajutase“, aşa mi-a zis, după 
care privise în jos, evitând să se uite în ochii mei. 

Dacă aş fi vrut să-mi dau seama, aş fi ştiut încă de 
atunci. 

— Îmi doresc să-ţi pot spune mai multe, îmi spune 
Fenton. Dacă fata ar fi avut ceva păr pe cap, ţi-aş fi putut 
zice cu siguranţă dacă a folosit morfină un timp îndelungat. 

— A, serios? 

Nu o ascult cu adevărat. Mă gândesc la o fată care s-a 
simţit obligată să-şi ajute un coleg oarecare, pe tipul ăsta 
pe care abia dacă-l cunoştea, dar pe care l-a văzut că 
suferă. E o persoană care are ea însăşi o îndelungată 
dependenţă de droguri, care a transformat în iad viaţa 
părinţilor săi într-un asemenea hal, încât tatăl ei închide 
telefonul în momentul în care îi aude numele şi cuvântul 
„poliţist“. 

— Dac-aş fi avut un fir de păr îndeajuns de lung, l-aş fi 


tăiat în bucăţi de şase milimetri şi le-aş fi testat separat, 
una câte una, îmi zice Fenton, ca să-mi dau seama ce 
substanţe au fost metabolizate lună de lună. De fapt, eo 
chestie fascinantă. 

— O să ne vedem cum am stabilit, îi zic. Şi să ştiţi că o s- 
o fac. O să vă ofer cina aceea. 

— Da, sigur c-o s-o să faci, Palace, zice ea. Cam pe la 
Crăciun... 

Eu ştiu deja ce ar arăta testele de păr. De data asta, 
Naomi se apucase din nou de droguri în ultimele trei luni. 
Nu ştiu cât şi cum folosise drogurile în trecut, nu-i cunosc 
perioadele de dependenţă, de recuperare şi apoi de 
recădere, dar de data asta începuse să se drogheze în 
urmă cu aproape trei luni. De marţi, 3 ianuarie, când 
profesorul Leonard Tolkin, de la Jet Propulsion Lab, a apărut 
la televizor şi i-a dat aceeaşi veste proastă pe care ne-a 
dat-o, de fapt, tuturor. Aş pune pariu că dacă n-a început 
chiar în seara aceea să ia din nou substanţe interzise, 
probabil că a făcut-o a doua zi. 

Îmi umplu din nou încărcătorul, îl bag la loc, pun 
siguranţa şi-mi potrivesc arma în tocul de sub braţ. Am 
parcurs deja întreg ritualul ăsta - deschid încărcătorul, scot 
cartuşele, închid la loc - de câteva ori de când m-am trezit, 
azi-dimineaţă, la şapte treizeci. 

Peter Zell făcuse o analiză de risc şi luase o hotărâre cu 
câteva luni înainte, trecuse prin tot ciclul atracției, 
experimentării, dependenţei şi sevrajului, în timp ce 
şansele de impact urcau constant de-a lungul lunilor de 
toamnă. Naomi însă, împreună cu alţi oameni, a început să 
consume doar după ce a devenit oficial, abia în momentul 
în care probabilitatea impactului a ajuns de sută la sută. 
Probabil că milioane de oameni de pe tot globul au decis 
atunci să se drogheze şi să rămână în starea aceea, 
descurcându-se cum vor putea, cu heroină sau cu ecstasy, 
cu NyQuil sau cu analgezice furate din spitale, ca să 
rămână mereu într-un univers al plăcerii pure, să-şi alunge 
din minte teroarea morţii iminente, într-o lume în care 
ideea de „consecinţe pe termen lung“ dispăruse ca prin 


minune. 

Mă întorc şi eu în timp, la cina pe care o luasem 
împreună la Somerset, întind mâna peste masă şi o pun 
peste cea a lui Naomi. li spun să îndrăznească şi să-mi 
spună adevărul, să-mi vorbească despre slăbiciunea ei, 
apoi îi zic că nu-mi pasă şi că mă voi îndrăgosti oricum de 
ea. Aş fi înţeles-o. 

Aş fi înţeles-o cu adevărat? 

Tatăl meu mi-a vorbit despre ironie, iar aici ea se referă 
la faptul că în octombrie, când probabilitatea era încă de 
cincizeci la sută, când mai era încă speranţă, Naomi Eddes 
l-a ajutat pe Peter Zell să scape de acest obicei cumplit - l-a 
ajutat atât de eficient, încât chiar şi după ce s-a anunţat 
sfârşitul lumii el s-a luptat şi a rămas curat. Naomi în 
schimb, a cărei dependenţă era mult mai adânc 
înrădăcinată, al cărei obicei data din tinereţe şi nu fusese 
rezultatul unui calcul la rece al probabilităților... Naomi n-a 
fost atât de puternică. 

„„.Şi mai era ceva ironic. La începutul lui ianuarie nu era 
tocmai uşor să faci rost de droguri, mai ales de cele de care 
avea nevoie Naomi. Legi noi, poliţişti noi, cererea crescuse 
nebuneşte, multe surse de aprovizionare fuseseră închise, 
pe toată lungimea lanţului de distribuţie. Naomi ştiuse însă 
unde să meargă. Ştia din conversațiile nocturne cu Peter 
despre sursa lui: prietenul acestuia, J.T., care vindea în 
continuare, făcea rost de morfină, se descurca să o procure 
de undeva. 

Aşa că a mers la casa urâtă şi murdară de pe Bow Bog,a 
început să cumpere şi să ia droguri, fără să-i spună lui Peter 
sau oricui altcuiva, singurele persoane care ştiau fiind 
Toussaint şi cel care în ultima vreme îi procura acestuia 
drogurile. 

lar persoana aceea, cea care făcea rost de pastile... e 
ucigaşul. 

În întuneric, acasă la mine, înţepenită în pragul uşii, 
aproape că îmi spusese tot adevărul. Nu numai despre 
dependenţa ei, dar şi despre primele de asigurare, despre 
pretenţiile frauduloase - „m-am gândit la ceva care ar 


putea să te ajute în elucidarea cazului“. Dacă m-aş fi ridicat 
din pat ca să-i prind mâinile, să o sărut şi să o trag înapoi 
lângă mine, ar mai fi încă în viaţă. 
Dacă nu m-ar fi întâlnit niciodată, ar mai fi încă în viaţă. 
Simt greutatea armei în tocul de sub braţ, dar n-o mai 
scot încă o dată. E gata, e încărcată. Şi eu sunt pregătit. 


Autoturismul meu Impala înaintează încet prin parcarea 
imensă, peste asfaltul negru şi plin de bălți. E 9.23. 

Mai e un singur lucru pe care nu-l înţeleg, iar acesta este 
motivul. De ce ar face cineva aşa ceva? De ce ar face 
această persoană asemenea lucruri? 

Cobor din maşină şi pornesc spre spital. Trebuie să-l 
arestez pe suspect. Dar mult mai important pentru mine 
este să aflu un răspuns. 

In holul aglomerat, mă pitesc în spatele unei coloane, 
aplecat puţin ca să-mi mai reduc din înălţime; ochiul 
bandajat mi-l ascund în dosul unui ziar deschis, ca în filmele 
cu spioni. După câteva minute îl văd venind pe ucigaş, care 
merge hotărât în lungul holului, exact la ora la care-i începe 
programul. E grăbit, lasă o impresie de importanţă, are 
treabă de făcut în subsol. 

Eu sunt ghemuit în holul spitalului, tremurând de 
nerăbdare să intru în acţiune. 

Pe de o parte, motivul e mai mult decât evident: banii. Ei 
reprezintă cauza pentru care cineva începe să fure şi apoi 
să vândă asemenea medicamente şi comite crime ca să-şi 
acopere aceste acţiuni. Banii. Mai ales acum, când cererea 
e foarte mare şi oferta foarte mică, analiza cost-beneficii a 
vânzării de droguri e foarte încurajatoare. E uşor să-ţi 
asumi riscul, fiindcă poţi aduna o mică avere. 

Şi totuşi, nu ştiu exact în ce fel, lucrurile nu se potrivesc. 
Acest ucigaş, aceste crime, aceste riscuri... O crimă şi apoi 
o alta... dar pentru ce anume, pentru bani? Cu riscul de a fi 
executat, de a fi aruncat în închisoare pentru tot restul 
timpului care ne-a mai rămas? Doar pentru bani? În curând 
voi şti să răspund la aceste întrebări. Am să mă duc acolo, 
jos, am să rezolv treaba şi apoi totul se va termina. Gândul 


la această perspectivă, la momentul în care totul va lua 
sfârşit, pune stăpânire pe mine, dându-mi o senzaţie de 
inevitabil, de răceală şi de tristeţe. Îmi strâng ziarul şi 
pornesc. Ucigaşul lui Peter - ucigaşul lui Naomi - intră în 
lift, iar câteva secunde mai târziu eu o apuc pe scări. 


La morgă e frig. Luminile lămpii de autopsie sunt stinse, 
aşa că e destul de întuneric. Pereţii sunt gri, e ca şi cum te- 
ai afla într-un frigider, într-un coşciug. Păşesc în camera 
tăcută şi rece exact în momentul în care Erik Littlejohn dă 
mâna cu dr. Fenton, care îl întâmpină cu un semn scurt din 
cap. 

— Domnule? 

— Bună dimineaţa, doamnă doctor. Aşa cum cred că v- 
am spus şi la telefon, am o întâlnire la ora zece, dar până 
atunci vă ajut cu mare bucurie. 

— Bineînţeles, zice Fenton, mulţumesc. 

Vocea lui Littlejohn e şoptită, grijulie şi cumva potrivită 
solemnităţii locului în care se află şi poziţiei sale. Este 
directorul departamentului de servicii spirituale. Are o 
barbă blondă, ochii mari, iradiază o aură de respect. Poartă 
o jachetă din piele de culoarea cafelei cu lapte şi un ceas 
de aur. 

Banii nu sunt însă de ajuns - un ceas de aur, o jachetă 
nouă? - pentru a explica tot ceea ce a făcut, ororile pe care 
le-a comis. Pur şi simplu nu sunt de ajuns. Nu pot să accept. 
Nu-mi pasă ce se rostogoleşte peste noi din ceruri. 

Mă ascund în spatele unui perete, în colţul cel mai 
îndepărtat, aproape de uşa care dă înapoi în hol şi către lift. 

Littlejohn se întoarce şi dă din cap cu un gest amplu şi 
respectuos către McConnell, care ar trebui să se arate 
îndurerată dacă ar intra cu adevărat în rol, dar care are un 
aer iritat, probabil fiindcă mi-a urmat instrucţiunile: poartă 
o fustă şi o bluză, are o poşetă mică, iar părul şi l-a lăsat 
liber pe umeri, renunțând la coada ei obişnuită. 

— Bună dimineaţa, doamnă, zice ucigaşul lui Peter Zell. 
Numele meu e Erik. Dr. Fenton m-a rugat să vin aici în 
această dimineață şi înțeleg că asta-i şi dorința 


dumneavoastră. 

McConnell îl aprobă serios şi apoi începe să rostească 
discursul pe care l-am scris pentru ea. 

— Soţul meu, Dale, a hotărât să se împuşte cu vechea sa 
armă de vânătoare, zice McConnell. Nu ştiu de ce a făcut-o. 
Vreau să zic, ştiu de ce, dar m-am gândit... 

Acum se preface să nu mai e capabilă să continue, vocea 
începe să-i tremure, iar eu mă surprind complimentând-o în 
gând: „Foarte bine, foarte impresionant, McConnell“. 

— Credeam c-o să fim împreună pentru tot restul zilelor 
noastre, tot timpul care ne-a mai rămas. 

— Trauma e destul de severă - intervine dr. Fenton - şi 
am convenit cu doamna Taylor că ar ajuta-o dacă, atunci 
când ar vedea pentru prima oară trupul soţului ei, aţi fi şi 
dumneavoastră prezent... 

— Bineînţeles, murmură el, bineînţeles... 

Ochii mei îl examinează din cap şi până în călcâie, 
căutând umflătura unei arme de foc. Dacă are una, e bine 
ascunsă. Dar nu cred că e înarmat. 

Littlejohn zâmbeşte spre McConnell, radiază bunătate, 
punându-i o mână pe umăr într-un gest de îmbărbătare, 
după care se întoarce spre Fenton. 

— Şi unde... - întreabă el pe un ton delicat - ... unde este 
acum corpul soţului doamnei Taylor? 

Mi se pune un nod în stomac. Imi aşez o mână peste gură 
ca să-mi controlez mai bine respiraţia şi zgomotul făcut de 
ea. 

— Pe aici, răspunde Fenton. 

Şi iată-ne ajunşi acum în punctul culminant al anchetei, 
fiindcă toţi trei s-au pus în mişcare - Littlejohn o îndrumă cu 
blândeţe pe falsa văduvă McConnell, îndreptându-se spre 
locul în care mă aflu eu, traversând camera în drumul lor 
către hol. 

— Am pus corpul neînsufleţit în capela cea veche, spune 
dr. Fenton. 

— Poftim? 

Littlejohn ezită, face un pas înapoi cu ochii sticlind de 
frică şi confuzie, iar mie îmi ajunge inima în gât fiindcă am 


dreptate, ştiusem că am dreptate, dar cu toate astea nu îmi 
vine a crede. Mă uit la el, imaginându-mi mâinile lui moi şi 
îngrijite trecând o curea neagră în jurul gâtului lui Peter Zell 
şi strângând apoi puţin câte puţin. Imi imaginez un pistol 
care tremură în mâinile acelea, îndreptat spre ochii mari şi 
negri ai lui Naomi. 

„Încă puţin, Palace, încă puţin.“ 

— Cred că vă înşelaţi, doamnă doctor, îi zice el încetişor 
lui Fenton. 

— Nu, nu cred, răspunde ea senin, zâmbind încurajator 
către McConnell. 

Îmi dau seama că-i place ce se petrece. Littlejohn insistă 
însă, fiindcă nu are nicio altă alternativă. 

— Nu, nu sunteţi bine informată. Incăperea aceea e 
închisă şi nu mai poate fi folosită. 

— Da, zic eu, iar Littlejohn tresare violent. În momentul 
acesta ştie deja la ce să se aştepte, priveşte frenetic prin 
cameră, iar eu ies din întuneric cu arma îndreptată către el. 
lar dumneavoastră aveţi cheia. Vă rog frumos să-mi daţi 
cheia. 

Mă priveşte mut de uimire. 

— Unde e cheia, domnule? 

— E... 

Închide ochii pentru o clipă, îi deschide din nou, sângele îi 
părăseşte faţa lăsând-o lividă, părând că ia cu el orice urmă 
de speranţă. 

— E în biroul meu. 

— O să mergem acolo. 

McConnell şi-a scos şi ea arma din poşeta mică şi neagră. 
Fenton rămâne nemişcată, cu ochii scânteind îndărătul 
ochelarilor ei rotunzi, savurând fiecare moment. 

— Domnule detectiv, zice Littlejohn făcând un pas spre 
mine şi încercând din răsputeri să-şi domine vocea care 
tremură. Nu-mi pot imagina... 

— Linişte, îi zic. Linişte, vă rog. 

— Da, domnule detectiv Palace. Eu nu ştiu ce vă 
imaginaţi dumneavoastră, dar dacă... dacă credeţi... 

Deruta profundă în care a intrat îi distorsionează 


trăsăturile frumoase. E adevărat, ştiu că e, iar la concluzia 
asta contribuie şi simplul fapt că-şi aduce aminte atât de 
repede de numele meu: a ştiut exact cine sunt încă din ziua 
în care m-am apucat de cazul ăsta, de când i-am telefonat 
soţiei sale ca să stabilesc o întâlnire. M-a observat, m-a 
urmărit, s-a pus de-a curmezişul investigaţiei mele. El a 
încurajat-o pe Sophia, de exemplu, să-mi evite întrebările, 
pretinzând că lucrurile pe care le-aş fi putut afla îl vor 
tulbura pe tatăl ei. M-a minţit şi pe mine, povestindu-mi 
despre cât de deprimat era cumnatul său. M-a aşteptat 
lângă casa lui J.T. Toussaint când îl interogam pe acesta. lar 
apoi, într-o încercare disperată, mi-a desfăcut lanţurile de la 
cauciucuri. 

Tot el a fost la Toussaint, în casa de pe Bow Bog, 
răscolind în căutarea medicamentelor rămase, a listei de 
clienţi, a carneţelului cu numere de telefon. Căuta aceleaşi 
lucruri pe care le voiam şi eu, atâta doar că el ştia bine ce 
trebuie să găsească, în timp ce eu habar n-aveam. Numai 
că îl alungasem înainte să se poată gândi la cuşca lui 
Houdini. 

Mi-a mai jucat însă o festă, a reuşit să îmi mai abată 
atenţia de la direcţia justă a investigaţiei. A mai făcut o 
şmecherie abilă, care aproape că a funcţionat. 

McConnell face doi paşi înainte, scoțând cătuşele din 
poşetă, iar eu îi spun: 

— Aşteaptă. 

— Poftim? mă întreabă ea. 

— Aş vrea... zic eu cu arma aţintită încă asupra lui 
Littlejohn. Aş vrea să-i aud povestea mai întâi. 

— Îmi pare rău, domnule detectiv, dar nu ştiu la ce vă 
referiţi, zice el. 

Ridic piedica pistolului. Mă gândesc că dacă va continua 
să mintă s-ar putea să-l omor. E chiar foarte probabil. Dar el 
începe. Începe să vorbească. Încet, cu voce moale, lipsită 
de intonaţie, cu ochii aţintiţi la ţeava pistolului pe care îl ţin 
în mână, începe să-şi spună povestea. E o istorie pe care o 
ştiu deja, pe care am recompus-o din bucăţi. 

După treaba cu luna octombrie, după momentul în care 


Sophia a descoperit că fratele ei îi furase carnetul cu reţete 
şi îl folosea ca să obţină analgezice, după ce îl confruntase 
şi-l obligase să se oprească, după ce Peter s-a văzut nevoit 
să treacă prin perioada cumplită a sevrajului, iar Sophia a 
crezut că totul se terminase, după toate astea, Erik 
Littlejohn s-a dus la J.T. Toussaint şi i-a făcut o propunere. 

În momentul acela, Maia ajunsese aproape de conjuncţie, 
iar probabilitatea impactului rămăsese la un agonizant 
cincizeci la sută. În spital nu mai erau nici jumătate dintre 
farmaciştii care ar fi trebuit să lucreze acolo. Mai mult, 
aceştia plecau pe capete, fiind înlocuiţi de alte persoane, 
bucuroase să aibă un salariu garantat de guvern. Paza era 
şi atunci în aceiaşi parametri ca şi acum. In unele zile, gărzi 
înarmate cu arme automate păzeau aceleaşi uşi care în alte 
zile rămâneau deschise în permanenţă cu ajutorul unei 
reviste îndoite băgate dedesubt. Pyxis, distribuitorul de 
medicamente automat de ultimă generaţie, a încetat să 
mai funcţioneze în septembrie, iar tehnicianul trimis de 
producător la spitalul din Concord nu a mai ajuns niciodată. 

În aceste momente de disperare şi de haos, directorul de 
la Servicii Spirituale fusese mereu acolo, o figură puternică 
şi demnă de încredere, o stâncă. lar începând cu luna 
noiembrie începuse să fure cantităţi imense de 
medicamente din farmacia spitalului, din oficiile 
asistentelor, de pe noptierele pacienților: MS Contin, 
Oxycontin, oxytocină, Dilaudid, pungi de morfină doar pe 
jumătate golite din stativele de perfuzii. 

În timp ce spune toate astea, pistolul meu continuă să fie 
aţintit spre faţa lui. El îşi ţine ochii aurii pe jumătate închişi, 
îşi mişcă buzele foarte puţin, iar faţa îi este lipsită de orice 
expresie. 

— l-am promis lui Toussaint că voi avea grijă să fie 
mereu aprovizionat, zice el. l-am spus că-mi voi asuma 
riscul procurării medicamentelor dacă el şi-l asumă pe 
acela al vinderii lor. Împărţeam şi riscurile, dar şi profitul. 

Pentru bani, mă gândesc, doar pentru nişte bani idioţi. 
Atâta nimicnicie, atâta mizerie... Două crime, două fiinţe 
băgate în mormânt, o mulţime de oameni care suferă 


fiindcă nu-şi pot asigura complet tratamentele într-o lume 
care şi aşa îşi trăieşte ultimele săptămâni. Îl privesc pe 
ucigaş din nou, examinându-l de sus şi până jos. Este el un 
om care ar face orice pentru un profit material? Pentru un 
ceas de aur şi un sacou nou de piele? 

— Dar Peter a aflat, zic eu. 

— Da, şopteşte Littlejohn. A aflat, continuă el coborându- 
şi capul şi clătinându-l încetişor, cu tristeţe, de parcă şi-ar fi 
amintit un act regretabil de justiţie divină. El... a fost într-o 
seară de sâmbătă... el a apărut la J.T. acasă. Era târziu. Eu 
mă duceam întotdeauna acolo foarte târziu. 

Expir zgomotos şi scrâşnesc din dinţi. Îmi este foarte clar 
motivul pentru care Peter mersese atât de târziu la J.T. într- 
o sâmbătă seara - chestiune pe care Toussaint omisese să 
mi-o spună. Avea nevoie de o doză. O sunase, ca-n fiecare 
seară, pe Naomi, împlinise ritualul acela sunând la o femeie 
care folosea şi ea morfină pe ascuns, iar pe urmă se dusese 
acasă la J.T. ca să se drogheze; iar în seara aceea, dintre 
toate persoanele din lume, acolo apăruse tocmai cumnatul 
său, venit să mai aducă nişte marfa, neştiind că el este 
acolo. 

In momentul acela se spulberaseră toate secretele. 

— Când a dat cu ochii de mine, ţineam în mâini o sacoşă 
plină cu medicamente, iar eu nu am fost în stare să-i spun 
decât: „Te rog, te rog, te rog să nu-i spui surorii tale“. Dar 
am ştiut... Mi-am dat seama că el... 

Se opreşte şi-şi pune o mână la gură. 

— Atunci v-aţi dat seama că trebuie să-l omorâţi. 

Mă aprobă, dând din cap încetişor. 

Avusese dreptate: Peter i-ar fi spus Sophiei. De fapt, o 
sunase în acest scop a doua zi, pe 18 martie, duminică, şi 
apoi din nou luni, dar ea tot nu a răspuns. Aşa că s-a apucat 
să-i scrie o scrisoare, dar n-a reuşit să-şi găsească frazele 
potrivite. 

Luni seara, Erik Littlejohn a mers şi el să vadă Distant 
Pale Glimmers la cinematograful Red River, unde ştia că 
avea să-l întâlnească pe cumnatul său, tăcutul agent de 
asigurări. lată-i împreună cu prietenul lor comun, J.T. 


Toussaint, iar după film Peter i-a spus lui J.T. să plece 
pentru că vrea să meargă pe jos până acasă. Littlejohn a 
hotărât să folosească această ocazie în care Peter avea să 
fie singur. A apărut ca de nicăieri... - lată-l pe Erik! - ... 
propunându-i lui Zell să mai bea o bere, să mai vorbească 
una-alta, să discute înainte să se întâmple ceva necugetat. 
Şi au băut berile, iar Littlejohn i-a strecurat în pahar 
conţinutul unei fiole pe care a scos-o din buzunar. Pe urmă, 
când Peter a leşinat, l-a cărat în spatele cinematografului, 
nevăzut de nimeni - nu că i-ar fi păsat oricum cuiva - şi l-a 
dus la restaurantul McDonald's, unde l-a spânzurat în baie. 


McConnell îi pune suspectului cătuşele, iar eu îl apuc de 
braţ, împingându-l spre lift. Fenton ne urmează şi pornim în 
sus, într-o tăcere absolută: medic legist, ucigaş, poliţist, 
poliţist. 

— Ce porcărie! zice Fenton, iar McConnell o aprobă. 

— Aşa e. 

Eu nu spun nimic. Littlejohn rămâne şi el tăcut. 

Liftul se opreşte, iar uşile se deschid către holul 
aglomerat, plin de oameni, printre care zăresc un băiat 
aşteptând pe o canapea. Simt cum încordarea din corpul lui 
Littlejohn mi se transmite şi mie. 

Îi spusese lui Fenton că putea să vină la 9.30 la morgă să 
o ajute, dar că avea o întâlnire fixată pentru ora 10. 

Kyle priveşte în sus, se ridică şi rămâne țintuit, cu ochii 
măriţi de uimire, văzându-l pe tatăl său încătuşat, iar 
Littlejohn nu mai e în stare să reziste. Se repede afară din 
lift, dar eu îl prind zdravăn de braţ şi mă văd tras în faţă 
odată cu el. Ne prăbuşim amândoi pe ciment şi începem să 
ne rostogolim. 

McConnell şi Fenton ţâşnesc şi ele din lift prin mulţimea 
de oameni, doctori şi voluntari, pacienţi şi vizitatori care se 
feresc din calea noastră, dându-se înapoi, cât mai departe 
de mine şi de Littlejohn. 

Ucigaşul îşi ia avânt şi mă pocneşte cu fruntea în faţă 
exact în momentul în care sunt pe cale să apuc arma de 
sub braţ. Forţa impactului îmi produce o explozie de durere 


în ochiul rănit şi mi-l umple cu o puzderie de stele colorate 
pe cel încă sănătos. Reuşesc totuşi să mă aşez deasupra 
lui, îl simt cum se zbate sub mine în timp ce McConnell urlă: 
„Stai pe loc!“, iar cineva cu o voce mică şi speriată începe 
să strige: „Opriţi-vă, opriţi-vă!“ Îmi revin puţin, deşi 
vederea îmi este încă înceţoşată, şi zic: „În regulă“. Mi-a 
luat pistolul. Puştiul e cu el în mână. Are arma mea de 
serviciu şi o aţinteşte direct spre faţa mea. 

— Băiete! spune McConnell, care şi-a scos şi ea pistolul, 
fără să ştie prea bine ce să facă. 

Îl îndreaptă nesigur spre Kyle, apoi spre Littlejohn şi spre 
mine -, iar noi doi rămânem prăbuşiţi pe podea - şi pe 
urmă îl întoarce iar către băiat. 

— Lasă-l! se smiorcăie Kyle, iar în momentul acela parcă 
mă văd pe mine, fiindcă ştiu bine că am avut şi eu 
unsprezece ani odată. Lasă-l în pace! 

„Dumnezeule!“ 

„Dumnezeule, Palace“. 

„Boule!“ 

Mobilul fusese sub nasul meu tot timpul cât încercasem 
să înţeleg. Nu era vorba de bani, ci de ceea ce poţi obţine 
cu ei, de lucrurile pe care le poţi procura cu ajutorul lor, 
chiar şi în vremurile astea. Mai ales în vremurile astea. Imi 
dau seama când îl văd pe băieţelul ăsta caraghios, cu 
zâmbetul său larg, o minune de copil, cel pe care-l 
întâlnisem încă din cea de-a doua zi a anchetei şi-l văzusem 
ţopăind prin stratul uniform de zăpadă abia aşternută. 

Văzusem în ochii lui Littlejohn o dragoste nemăsurată 
când îl chemase pe un ton plin de afecţiune, spunându-i să 
se pregătească şi apoi povestindu-mi mie cât de grozav e 
puştiul pe gheaţă. Să presupunem că în timpurile nefericite 
pe care le trăim aş fi avut şi eu un copil; ce n-aş fi fost în 
stare să fac pentru a-l apăra pe acest copil? Cum să-l 
protejez cât mai bine de calamitatea care urmează? In 
funcţie de locul în care va cădea asteroidul, lumea fie se 
termină, fie se cufundă în beznă, iar eu am de-a face cu un 
om pregătit să întreprindă orice - care s-a dedat deja la 
lucruri groaznice - pentru a prelungi şi a proteja viaţa 


copilului său în cea de-a doua eventualitate. Vrea să-i 
uşureze soarta de după impact. 

Şi nu, probabil că Sophia n-ar fi chemat poliţia dac-ar fi 
aflat ce face soţul ei, ci l-ar fi luat pe băiat şi ar fi plecat 
împreună cu el. Sau, mai bine zis, de asta se temea cel mai 
tare Erik Littlejohn. Îi era o frică de moarte că mama fiului 
său nu avea să înţeleagă ceea ce făcea el, cât era de 
important, că asta trebuia făcut, şi l-ar fi smuls de lângă el 
pentru totdeauna. Şi atunci ce s-ar fi ales de ea şi de copil 
după impactul cu asteroidul? 

Din ochii băiatului se revarsă lacrimi uriaşe - şi acelaşi 
lucru i se întâmplă şi tatălui său. lar eu aş vrea să pot 
pretinde, fiind detectiv profesionist în mijlocul unei arestări 
extrem de dificile, că-mi menţin calmul şi concentrarea, dar 
nu pot, fiindcă simt la rândul meu cum pe obraji încep să- 
mi şiroiască lacrimile. 

— Dă-mi pistolul, tinere, îi zic. Ar trebui să-mi dai pistolul, 
sunt poliţist. 

Şi mă ascultă. Vine încet către mine şi-mi pune pistolul în 
mână. 


Capela micuță din subsol e plină de cutii. 

Sunt etichetate ca fiind materiale sanitare, iar unele 
dintre ele chiar sunt: trei cutii cu seringi, cu şase pachete 
de câte douăzeci în fiecare, două cutii de măşti pentru 
protecţia feţei, câteva flacoane cu pastile de iod, recipiente 
cu soluţie salină, pungi şi camere de picurare pentru truse 
de perfuzie. Garouri. Termometre. 

Găsesc, de asemenea, şi o mulţime de pastile, exact de 
tipul celor pe care le descoperisem în aşa-zisa cuşcă a lui 
Houdini. Le ascunsese acolo până când ar fi meritat să le 
scoată pe furiş din spital şi să le ducă la Toussaint. 

Mai e şi o mulţime de mâncare. Cinci lăzi pline de 
conserve: carne de vită cu fasole şi supă-cremă. Conservele 
de felul ăsta au dispărut cu multe luni în urmă din 
supermarketuri şi nu le mai poţi găsi decât pe piaţa neagră, 
dacă ai bani, dar nimeni nu dispune de asemenea sume. 
Nici măcar poliţiştii. Ridic o cutie de compot de ananas şi-i 


simt greutatea familiară în mână - o senzaţie liniştitoare, 
încărcată de nostalgie. 

Cele mai multe cutii sunt însă pline cu arme. 

Trei puşti de vânătoare Mossberg 817, cu ţevi de 
douăzeci şi unu de inci. 

O mitralieră Thompson M1 cu zece cutii de gloanţe 
calibru .45 - câte cincizeci în fiecare cutie. 

O carabină Marlin, de calibru .30-06, cu lunetă. 

Unsprezece pistoale Ruger LEP, mici şi uşor de ascuns, şi 
o mulţime de muniţie pentru ele. 

Arme în valoare de mii şi mii de dolari. 

Nu dorise decât să fie pregătit. Să fie gata pentru ceea ce 
urma să se întâmple. 

Deşi, când stai în camera aceea şi te gândeşti privind la 
crucea de pe uşă, la cutiile cu arme, cu pastile şi cu seringi, 
nu poţi să nu-ţi dai seama că a început deja să se întâmple. 

Într-o cutie foarte lungă, din genul celor care ar putea fi 
folosite la împachetarea unei oglinzi extravagante sau a 
unei rame de tablou de mari dimensiuni, găsesc o arbaletă 
supradimensionată, cu zece proiectile de aluminiu prinse cu 
grijă lângă ea. 


Suntem în maşină, iar suspectul e aşezat pe bancheta 
din spate. Ne îndreptăm către secţia de poliţie. Nu avem de 
mers decât zece minute, dar îmi e de-ajuns. Am destul timp 
ca să-mi dau seama dacă am înţeles şi restul poveştii. 

În loc să-l aştept pe el să-mi spună, prefer să-i povestesc 
eu, îndreptându-mi din când în când ochii către oglinda 
retrovizoare ca să-i văd expresia feţei, ca să mă conving că 
am dreptate. 

Şi am dreptate... Ştiu că am dreptate. 

„AŞ putea vorbi, vă rog, cu doamna Naomi Eddes?“ 

Aşa a spus, cu vocea aceea mieroasă, pe care ea nu a 
recunoscut-o. Trebuie să fi fost bizar, cam ca atunci când 
am sunat-o eu de pe telefonul lui Peter Zell. Acum o căuta o 
voce stranie de pe telefonul lui J.T. Toussaint. Un număr pe 
care-l ştia pe de rost, numărul pe care suna deja de câteva 
luni, de fiecare dată când vroia să se drogheze, să uite. 


lar vocea aceea ciudată de la capătul celălalt al liniei a 
început să-i dea instrucţiuni. 

Sună-l pe poliţist - zisese vocea - sună-l pe noul tău 
prieten, detectivul. Adu-i aminte cu blândeţe ceea ce a 
uitat. Sugerează-i că această crimă sordidă legată de 
droguri are de fapt un cu totul alt motiv. 

ŞI, Doamne, ce bine mersese! Ce bine mersese! Faţa a 
început să-mi ardă când mi-am amintit. Buzele mi s-au 
strâmbat din cauza de dezgustului resimţit faţă de mine 
însumi. 

Prima de asigurare, pretenţii false... sunau exact ca 
genul de chestii pentru care sunt ucişi oamenii, iar eu 
înghiţisem povestea asta pe nemestecate. Eram ca un copil 
care juca un joc năvalnic, gata să mă arunc spre mingea 
colorată care ţopăia în faţa mea. Eram detectivul bleg care 
se învârtea cu paşi grăbiţi în jurul casei sale. Eram un prost, 
un căţeluş. Fraudă de asigurări! Ahaaa, asta trebuie să fie! 
Trebuie să văd unde mă duce pista asta! 

Littlejohn nu spune nimic. E terminat. Trăieşte în viitor, 
înconjurat de moarte. Dar eu ştiu că am dreptate. 

Kyle a rămas pe holul spitalului, împreună cu dr. Fenton - 
ultima persoană la care te-ai fi aşteptat -, aşteptând-o pe 
Sophia Littlejohn, care acum află veştile şi îşi începe cele 
mai grele luni din viaţă. Ca noi toţi de altfel, dar cumva mai 
rău. 

Nu mai trebuie să întreb, m-am edificat cu privire la 
întreaga afacere. Dar nu mă pot abţine, îmi e imposibil. 

— A doua zi aţi venit la Merrimack Viaţă şi Incendii şi aţi 
aşteptat, nu-i aşa? 

Opresc la lumina roşie a semaforului de pe strada 
Warren. Aş putea să o ignor, fiindcă am pe bancheta din 
spate un suspect periculos, un ucigaş, dar prefer să aştept, 
ţinându-mi mâinile pe volan „la ora zece şi la ora două“, 
aşa cum te învaţă la şcoala de şoferi. 

— Spuneţi-mi vă rog, domnule, a doua zi aţi venit în 
biroul ei şi aţi aşteptat? 

— Da, zice el în şoaptă. 

— Mai tare, vă rog. 


— Da. 

— Aţi aşteptat în hol, lângă biroul ei. 

— Într-o debara. 

Mâinile mi se înţepenesc pe volan, încheieturile mi se 
albesc, devin de un alb strălucitor. McConnell se uită la 
mine de pe scaunul din dreapta, părând destul de 
neliniştită. 

— Intr-o debara. lar când a rămas singură, fiindcă 
Gompers era beat în biroul său, iar restul colegilor 
plecaseră la Barley House, aţi ameninţat-o cu arma, aţi dus- 
o până în camera cu dosare. Aţi încercat să faceţi să pară 
că ea căuta ceva ca să... Ca să ce? Ca să mă strângeţi şi 
mai mult cu uşa, ca să vă asiguraţi că voi fi convins de ceea 
ce vreţi dumneavoastră? 

— Da, şi... 

— Da? 

Observ cum McConnell şi-a pus mâna pe volan, peste a 
mea, ca să se asigure că nu ies de pe stradă. 

— Până la urmă v-ar fi spus oricum. 

„Palace“, a zis ea aşezată la capătul patului. „Ceva“. 

— A trebuit, geme Littlejohn cu ochii scăldaţi din nou de 
lacrimi. A trebuit să o omor. 

— Nimeni nu e obligat să omoare. 

— Curând, îmi spune el privind în gol pe fereastra 
maşinii. Curând vor fi obligaţi să ucidă. 


— Ţi-am zis eu că se duce tot în mă-sa! 

McGully s-a aşezat direct pe jos, în biroul nostru, 
sprijinindu-se cu spatele de perete. Culverson stă în 
cealaltă parte a camerei, radiind cumva demnitate şi 
sobrietate, aşezat picior peste picior şi cu pantalonii ridicaţi 
puţin cam sus. 

— Unde-au dispărut toate lucrurile? întreb. 

Birourile nu mai sunt. Şi nici computerele, telefoanele şi 
coşurile de gunoi. Şirul masiv de fişete a dispărut de la locul 
lui de lângă fereastră, lăsând în urmă un model neregulat 
de adâncituri în podea. Mucurile de ţigară par nişte gândaci 
morţi pe albastrul mochetei. 


— Ţi-am zis eu, repetă încă o dată McGully, iar vocea lui 
îmi pare cumva amenințătoare şi stârneşte ecou în camera 
pustie. 

Littlejohn e încă afară, încătuşat pe bancheta din spate a 
Fordului Impala, păzit de ofiţerul McConnell, ajutată fără 
prea multă tragere de inimă de Ritchie Michelson, până 
când îl vom aresta în mod oficial. Am intrat singur în sediu 
şi am urcat ca să-l aduc pe Culverson. Vreau să încheiem 
actele împreună: cazul lui, cazul meu... colegi de echipă. 

McGully termină ţigara pe care o fumează, roteşte între 
degete ceea ce a mai rămas din ea şi aruncă chiştocul până 
în centrul încăperii, alături de altele. 

— S-a aflat, zice Culverson încetişor. Cineva a aflat ceva. 

— Ce anume? întreabă McGully. 

Dar Culverson nu răspunde, fiindcă în momentul acela în 
cameră intră comandantul Ordler. 

— Salut, băieţi, zice el. 

E îmbrăcat în haine civile şi pare obosit. McGully şi 
Culverson îl privesc indiferenți, fără să se clintească; eu îmi 
îndrept spatele, bat din călcâie şi rămân în expectativă. 
Sunt conştient că în maşina din parcare am un suspect 
pentru o dublă omucidere, dar în mod ciudat, după toate 
astea, simt că nu prea mai contează. 

— Băieți, din această dimineaţă, Secţia de Poliţie din 
Concord a intrat sub jurisdicție federală. 

Nimeni nu spune nimic. Ordler are sub braţul drept un 
biblioraft care poartă emblema Ministerului de Justiţie 
imprimată pe cotor. 

—jJurisdicţie federală? Şi ce înseamnă asta? întreb eu. 

Culverson dă din cap, se ridică încetişor, îmi pune o 
mână liniştitoare pe umăr. McGully rămâne unde e, îşi 
scoate o altă ţigară din pachet şi o aprinde. 

— Ce înseamnă asta? întreb eu din nou. 

Ordler priveşte în podea şi apoi îmi explică. 

— Preiau ei toate operaţiunile, fiindcă vor să scoată încă 
şi mai mulţi puşti pe stradă. Mi-au zis că pot să-mi păstrez 
şi eu majoritatea ofiţerilor de patrulare, dacă îi doresc eu şi 
dacă vor şi ei, dar că totul se va desfăşura sub jurisdicţia 


Ministerului de Justiţie. 

— Dar ce înseamnă asta? întreb eu a treia oară, 
referindu-mă de fapt la noi. Ce înseamnă pentru noi? 

Răspunsul e însă evident: stau într-o cameră goală. 

— Desfiinţează toate unităţile de investigaţie. Teoretic... 

Îi împing mâna lui Culverson de pe umărul meu, îmi iau 
faţa în mâini şi apoi privesc din nou la Ordler, clătinând din 
cap. 

— Teoretic, ideea generală e că departamentele de 
investigaţii nu mai sunt necesare, avându-se în vedere 
situaţia actuală. 

Continuă să vorbească pentru o vreme - eu am pierdut 
şirul imediat, dar el continuă - şi la un moment dat se 
opreşte ca să ne întrebe dacă avem întrebări. Ne mulţumim 
să-l privim în tăcere şi atunci îngaimă altceva, după care se 
întoarce şi pleacă. 

În momentul acela îmi dau seama că radiatorul a fost 
închis şi că în cameră e frig. 

— Au aflat, zice Culverson din nou, ceea ce ne face pe 
noi ceilalţi să ne întoarcem capetele spre el ca nişte 
marionete. 

— N-ar fi trebuit să afle decât peste o săptămână, zic eu. 
Credeam că o să fie pe 9 aprilie. 

— Cineva a aflat mai devreme, dă el din cap. 

— Ce? întreabă McGully exasperat. 

— Cineva ştie unde o să se prăbuşească nenorocitul ăla 
de asteroid, îi răspunde Culverson. 

Deschid uşa din dreapta-faţă a autoturismului, iar 
McConnell mă întreabă: 

— Ei, care-i treaba? 

Dar eu nu-i spun nimic o bună bucată de vreme. Rămân 
doar acolo, cu mâna aşezată pe acoperişul maşinii, privind 
la ea, întinzându-mi gâtul ca să-l văd mai bine pe 
prizonierul din spate, care pare prăbuşit şi priveşte în sus, 
cu ochi goi. Michelson stă pe capotă, deasupra motorului, şi 
fumează un chiştoc de ţigară, la fel cum a făcut şi sora mea 
în ziua în care ne-am întâlnit în parcare. 

— Henry? Ce se întâmplă? 


— Nimic, îi zic. Nimic. Hai să-l luăm şi să-l ducem 
înăuntru. 

Împreună cu McConnell şi cu Michelson, îl scot pe suspect 
de pe bancheta din spate şi-l împing spre garaj. Ne priveşte 
destul de multă lume: Periuţele, dar şi câţiva colegi mai 
vechi, printre care Halburton, bătrânul mecanic care se mai 
învârte încă prin garaj. Îl scoatem pe Littlejohn din maşină 
încătuşat, iar el mai poartă încă haina elegantă din piele. O 
scară de beton duce din garaj direct în subsol, la triaj, şi 
serveşte exact pentru situaţii ca aceasta: suspectul este 
adus la secţie într-o maşină de poliţie şi predat ofiţerilor de 
gardă ca să fie dus jos, în arest. 

— Lungilă? zice Michelson. Ce se întâmplă? 

Rămân tăcut, cu mâna încleştată pe braţul suspectului. 

Cineva o fluieră pe McConnell, care e încă îmbrăcată în 
fustă şi în bluză, iar ea îi răspunde: 

— Ba pe-a măctii! 

Am coborât pe scările astea cu hoţi de buzunare, cu 
nenumărați beţivi şi o dată cu un suspect de incendiere. N- 
am avut însă niciodată un criminal. O persoană suspectată 
de dublă omucidere. 

Cu toate astea, nu simt nimic, parcă sunt amorţit. Mama 
ar fi fost mândră de mine, îmi zic eu şi mă simt de parcă 
mintea mi-ar fi învelită în vată; poate că şi Naomi ar fi fost 
mândră de mine. Niciuna dintre ele nu mai e însă aici. În 
şase luni, nimeni nu va mai fi pe-aici, fiindcă aici va fi o 
gaură fumegândă, plină de cenuşă. 

Incepem să ne mişcăm din nou în direcţia scării. 
Detectivul îşi duce suspectul în arest. Mă doare capul 
îngrozitor. 

In circumstanţe normale, iată ce ar trebui să urmeze: 
ofiţerii de serviciu iau suspectul în custodie şi îl duc în 
subsol, unde acestuia i se iau amprentele şi i se reamintesc 
drepturile. Pe urmă este percheziţionat, fotografiat, iar 
conţinutul buzunarelor sale este inventariat şi etichetat. | se 
prezintă opţiunile pe care le are cu privire la consilierea 
juridică; cineva precum Erik Litdejohn, un om cu oarecare 
resurse, va recurge probabil la serviciile unui avocat şi i se 


va da ocazia să facă toate demersurile necesare. 

Cu alte cuvinte, treapta cea mai de sus de pe scara asta 
de beton este de fapt primul pas dintr-o călătorie lungă şi 
complicată, care a început odată cu descoperirea unui 
cadavru pe podeaua murdară a unei toalete şi ar trebui să 
se încheie cu înfăptuirea justiţiei. Asta, în circumstanţe 
normale. 

Facem câţiva paşi pe scară, iar Michelson insistă: 

— Lungilă... 

— Palace, intervine şi McConnell. 

Nu ştiu ce se va întâmpla cu Littlejohn după ce îl voi 
preda celor doi puşti - să tot aibă şaptesprezece- 
optsprezece ani - care aşteaptă cu ochii goi şi cu braţele 
întinse să-l îndrume pe suspectul meu în jos, pe scări. 

Procedurile au fost modificate de câteva ori, în 
concordanţă cu legile SSPI şi cu cele statale, iar adevărul e 
că nu prea ştiu statutele astea noi. Nu ştiu nici ce este în 
biblioraftul pe care-l ţinea comandantul Ordler, ce alte 
prevederi mai are actul care a dus la suspendarea 
anchetelor criminalistice. 

Am încercat să nu mă gândesc la ceea ce se va întâmpla 
cu presupusul criminal din momentul în care va intra în 
închisoare. Ca să fiu foarte sincer, nici n-am crezut că voi 
ajunge vreodată în stadiul ăsta al anchetei. 

Dar acum... ce am de ales? Asta e întrebarea. 

Privesc la Erik Littlejohn, iar el se uită la mine. 

— Îmi pare rău, îi zic, după care-l predau ofiţerilor de 
serviciu. 


EPILOG 


Miercuri, 11 aprilie 
Ascensie dreaptă 19 27 43,9 
Declinaţie 35 32 16 
Elongaţie 92,4 
Delta 2,705 UA 


Pedalez pe o bicicletă cu zece viteze, pe o şosea însorită 
din New Castle, New Hampshire, în căutarea străzii 
Salamander. Soarele e sus pe cer, acoperit din când în când 
de către vreun petic de nori, vântul e blând şi cald, miroase 
a sare, aşa că mă hotărăsc brusc - la naiba! - şi o apuc 
direct spre coastă, coborând înspre malul oceanului. 

New Castle este o staţiune mică şi încântătoare, locuită 
mai ales vara, plină de magazine de suvenire, de localuri cu 
îngheţată şi dulciuri. Mai sunt un oficiu poştal şi sediul unei 
societăţi pentru conservarea unui sit arheologic... In paralel 
cu plaja există chiar şi un trotuar lung de vreo patru sute de 
metri pe care văd câţiva turişti voioşi, întinşi pe nisip: un 
cuplu mai în vârstă plimbându-se de mână, o mamă jucând 
fotbal cu fiul ei, un adolescent care aleargă, încercând să 
ridice de la pământ un zmeu greoi. 

O alee care începe la capătul plajei duce înapoi în piaţă, 
acolo unde o peluză de un verde încântător înconjoară un 
foişor de lemn întunecat, decorat cu steaguri ale Americii. 
Oraşul arată de parcă am fi a doua zi după o sărbătoare 
locală, una care are să se reia din nou mai pe seară. Doi 
localnici rătăcesc prin piaţă, scoţându-şi alămurile din cutii 
şi flecărind nimicuri, dându-şi mâna. Imi asigur bicicleta 
legând-o de un container de gunoi care dă pe-afară, fiind 
înconjurat de farfurii de hârtie şi bucăţi neterminate de 
plăcintă ce atrag şiruri nesfârşite de furnici bucuroase. 

Şi la Concord a fost o paradă cu o seară înainte, ba chiar 


am avut parte şi de artificii lansate de pe o barjă care 
plutea pe Merrimack. Se înălţaseră maiestuos, explodând 
cu zgomot şi luminând domul auriu al primăriei. Ştim acum 
cu siguranţă că Maia va cădea în Indonezia. Nu este posibil, 
sau poate nu se doreşte să se indice locul exact cu o 
probabilitate de sută la sută, dar se ştie că va cădea în 
vecinătatea arhipelagului indonezian, la est de golful Boni. 
Pakistanul, a cărui frontieră estică e la doar patru mii de 
kilometri depărtare de zona de impact, şi-a reafirmat 
dorinţa de a distruge asteroidul, iar Statele Unite şi-au 
reafirmat obiecțiile. 

În America, pe tot cuprinsul ţării se organizează parade, 
petreceri în stradă şi focuri de artificii. Intr-o suburbie a 
oraşului Dallas, în timp ce era jefuit un mall, au fost trase 
focuri de armă, s-a stârnit o revoltă, iar şase oameni au 
murit. Un incident similar s-a întâmplat în Jacksonville, 
Florida, iar altul în Richmond, Indiana. Nouăsprezece 
oameni au murit într-un magazin din Green Bay, Wisconsin. 


La numărul 4 de pe strada Salamander nu prea pare a fi 
sediul central al niciunui fel de institut. E o reşedinţă tipică 
pentru Cape Cod, cu pereţi vechi de lemn vopsiți într-un 
albastru-pastel, aflată suficient de aproape de apă ca să 
simţi briza sărată chiar de pe scările de la intrare. 

— Bună dimineaţa, doamnă, îi spun femeii incredibil de 
bătrâne care răspunde când bat la uşă. Sunt detectivul 
Henry Palace. 

De fapt, nu mai sunt. 

— Îmi pare rău, vreau să spun că mă numesc Henry 
Palace. Aici este Institutul Open Vista? 

Bătrâna se întoarce în tăcere şi intră înapoi în casă, euo 
urmez şi-i spun ce doresc, iar ea vorbeşte abia după aceea. 
— Era o figură, nu-i aşa? îmi spune ea despre Peter Zell. 

Vocea îi este surprinzător de puternică şi de limpede. 

— Să ştiţi că nu l-am întâlnit niciodată. 

— Da, dar era o figură. 

— Bine. 

La un moment dat mi-am dat seama că n-avea ce să 


strice dacă aflam ceva mai multe despre cazul ăsta, de 
polita de asigurare pe care o investiga Peter Zell înainte de 
a fi ucis. A trebuit să înapoiez autoturismul Impala, fiindcă 
era maşina de serviciu, aşa că am venit pe bicicleta veche 
a maică-mii. Mi-a luat mai bine de cinci ore, cu tot cu pauza 
pe care-am făcut-o într-un restaurant Dunkin' Donuts dintr- 
o parcare de pe autostradă. 

— Era o figură. Şi nici nu era necesar să vină aici. 

— Cum aşa? 

— Chiar aşa. 

Îmi face semn către dosarul pe care l-am adus şi care e 
aşezat pe măsuţa de cafea dintre noi: trei foi de hârtie într- 
o mapă, adică o cerere, o poliţă şi un tabel cu documente 
suplimentare. 

— Toate lucrurile despre care m-a întrebat ar fi putut fi 
lămurite la telefon. 

Se numeşte Veronica Talley, iar pe polita din dosar se 
află semnăturile ei şi ale soţului ei, Bernard, acum decedat. 
Ochii doamnei Talley sunt mici şi negri, precum aceia ai 
unei păpuşi. Sufrageria e mică şi îngrijită, iar pe pereţi se 
înghesuie naturi moarte cu scoici şi alge delicate. in 
continuare nu observ nici un amănunt care să mă facă să 
cred că acesta este sediul central al unui institut. 

— Doamnă, înţeleg că soţul dumneavoastră s-a sinucis. 

— Da. S-a spânzurat. In baie. De chestia aia... 

Pare nervoasă. 

— Chestia aia... cea din care curge apa. 

— Capul duşului, doamnă? 

— Da, aia. Scuzaţi-mă, sunt bătrână. 

— Condoleante. Îmi pare rău de... 

— Să nu-ţi pară! Mi-a spus că are de gând să o facă, m-a 
îndemnat să merg să mă plimb pe malul mării, să vorbesc 
cu crabii şi mi-a zis că, până mă voi întoarce, el o să fie 
mort în baie. Şi chiar aşa a fost. 

Strănută şi mă fixează cu ochii ei mici şi negri. 

Citind dosarul, am aflat că moartea lui Bernard Talley i-a 
adus un milion de dolari, iar Institutului Open Vista, dacă o 
fi existând aşa ceva, i-au revenit încă trei milioane. Zell a 


autorizat plata, a dat drumul la bani după ce a trecut pe 
aici, acum trei săptămâni. Cu toate acestea, nu a închis 
cazul, de parcă ar fi avut intenţia să-şi continue 
investigația. 

— Semănaţi un pic cu el, nu-i aşa? 

— Poftim? 

— Semănaţi un pic cu prietenul dumneavoastră, cel care 
a venit aici. A stat chiar acolo unde staţi acum. 

— După cum v-am spus, doamnă, nu l-am cunoscut 
niciodată pe domnul Zell. 

— Şi totuşi îl simpatizaţi. 

Pe verandă sunt atârnaţi nişte clopoței chinezeşti care 
sună, iar eu rămân tăcut câteva momente, ascultându-le 
clinchetul cristalin. 

— Doamnă, îmi puteţi spune ceva despre acest institut? 
Mi-ar plăcea să ştiu unde se vor duce toţi banii ăştia. 

— Asta a vrut să ştie şi prietenul dumneavoastră. 

— Aha. 

— Nu e ilegal. Suntem o organizaţie nonprofit cu 
personalitate juridică, sau cum s-o fi chemând... 

— Sunt convins. 

Nu-mi mai spune nimic altceva. Clopoţeii încep din nou 
să sune, apoi aud zvonul unei muzici de fanfară, tube şi 
trompete care se pregătesc să cânte în foişor. 

— Doamnă Talley... Aş putea afla lucrurile astea şi-n alte 
feluri, dar ar fi mai simplu dacă mi-aţi spune direct. 

Oftează, se ridică şi iese din cameră târşâindu-şi 
picioarele. O urmez, sperând că ne îndreptăm spre un loc 
unde urmează să-mi arate ceva, fiindcă am mers pur şi 
simplu la cacealma. De fapt, nu am cum să mai descopăr 
nimic. 


Aşa după cum constat, banii s-au dus în bună măsură pe 
titaniu. 

— Eu nu sunt inginer, zice doamna Talley. Bernard era. El 
a proiectat chestia asta. Conţinutul l-am ales însă 
împreună, iar materialele le-am comandat amândoi. Am 
început în mai, imediat ce a devenit limpede că ne putem 


aştepta la ce e mai rău. 

Pe un banc de lucru din garaj stă o sferă simplă din 
metal, cu un diametru de un metru şi ceva. Doamna Talley 
îmi spune că învelişul exterior e din titaniu, dar asta e doar 
la suprafaţă, fiindcă mai sunt câteva straturi de aluminiu şi 
câteva de izolatori termici, proiectaţi de domnul Talley. A 
lucrat mulţi ani în ingineria aeronautică şi era sigur că sfera 
lui va rezista atât radiaţiei cosmice, cât şi şocului produs de 
ciocnirea cu gunoiul spaţial, şi că va putea supravieţui pe 
orbita Pământului. 

— Pentru câtă vreme? 

Pentru prima dată de când e în prezenţa mea, femeia îmi 
zâmbeşte. 

— Până când umanitatea îşi va reveni îndeajuns ca să o 
recupereze. 

Împachetate cu grijă înăuntrul sferei se află DVD-uri, 
desene, ziare făcute sul în cilindri de sticlă, mostre de 
diferite materiale. 

— Apă sărată, o bucată de lut, sânge uman, mă 
lămureşte doamna Talley. Tare deştept mai era soţul meu, 
tare deştept. 

O vreme, trec în revistă lucrurile aflate în micul satelit - 
un amestec de diferite obiecte, pe care le iau unul câte 
unul în mână ca să le examinez. Rasa umană, istoria 
omenirii, totul pe scurt. După ce au strâns toate astea, au 
făcut un contract cu o mică firmă privată din domeniul 
spaţial, au programat lansarea pentru luna iunie, dar au 
rămas fără bani. Acesta a fost motivul poliţei de asigurare 
şi, până la urmă, cel al sinuciderii. 

— Lansarea a intrat acum în linie dreaptă, zice doamna 
Talley. la spune, ce vrei să adaugi în capsulă? 

— Nimic, îi răspund. Dar de ce mă întrebaţi asta? 

— Fiindcă asta a vrut celălalt tip. 

— Domnul Zell? A vrut să pună ceva aici? 

— Ba chiar a pus. 

Bagă mâna în interiorul sferei, caută puţin şi scoate un 
plic mic şi subţire, pe care nu-l observasem până atunci. 

— Ca să fiu sinceră, cred că de asta a venit până aici. A 


susţinut că trebuia să investigheze cererea noastră de 
despăgubire, eu i-am dat toate detaliile, dar nu s-a lăsat şi 
a venit aici. S-a prezentat cu banda asta micuță şi apoi m-a 
întrebat, destul de timid, dacă n-o poate pune înăuntru. 

— Îmi daţi voie? 

— A fost prietenul dumneavoastră, zice ea ridicând din 
umeri. 

lau plicul şi descopăr înăuntru o microcasetă, de felul 
celor care erau folosite pe vremuri pentru roboții telefonici 
sau reportofoanele la care dictau unii directori. 

— Ştiţi cumva ce e pe ea? 

— Nu. 

Rămân în picioare privind la casetă. S-ar putea să 
necesite ceva efort ca să găsesc un aparat capabil să redea 
înregistrarea, dar cu siguranţă că aş putea-o face. La sediu, 
într-unul dintre depozite, existau doi roboţi telefonici vechi. 
S-ar putea să mai fie acolo, iar McConnell ar putea să-mi 
aducă unul. Aş putea să merg şi la un magazin de amanet 
sau poate la târgurile acelea mari care se ţin acum 
săptămânal în Manchester. Aş putea găsi ceva ca să ascult 
înregistrarea. Pur şi simplu ar fi interesant să-i aud vocea... 
ar fi interesant... 

Doamna Talley aşteaptă, privindu-mă cu capul lăsat uşor 
într-o parte, de parcă ar fi o pasăre. Caseta îmi rămâne în 
palmă, făcând-o cumva să pară uriaşă. 

— Bine, doamnă, zic eu punând banda la loc în plic şi 
plicul în capsulă. Vă mulţumesc pentru timpul acordat. 

— Bine. 

Mă conduce până la uşă şi-mi urează drum bun. 

— Aveţi grijă la scări. Prietenul dumneavoastră a 
alunecat la ieşire şi s-a lovit la faţă destul de rău. 

Îmi dezleg bicicleta aflată la locul ei în piaţa centrală din 
New Castle, înţesată acum de localnici, şi pornesc înapoi 
spre casă, lăsând în urmă larma voioasă a sărbătorii, care 
se pierde treptat în spatele meu, până ajunge să sune ca o 
flaşnetă, stingându-se apoi complet. 

Pedalez pe banda de pe marginea autostrăzii 90, simțind 
vântul cum îmi pătrunde prin pantaloni, dar şi în lungul 


mânecilor, ferindu-mă cu atenţie de cele câteva camioane 
sau vehicule oficiale care trec pe lângă mine. Vinerea 
trecută au suspendat serviciul poştal, organizând o 
ceremonie destul de elaborată la Casa Albă, dar companiile 
private continuă să transporte pachete, şoferii FedEx fiind 
înarmaţi până-n dinţi cu arme de calibru greu. Am acceptat 
pensia pe care mi-a oferit-o poliţia din Concord - o sumă 
echivalentă cu optzeci şi cinci la sută din salariu. Una peste 
alta, am fost ofiţer de patrulare un an, trei luni şi zece zile, 
iar la criminalistică am lucrat ca detectiv timp de trei luni şi 
douăzeci de zile. 

întorc ghidonul şi-mi duc bicicleta exact pe mijlocul 
autostrăzii, continuând să merg pe linia galbenă dublă. N- 
are rost să te gândeşti prea mult la ceea ce se va întâmpla. 
Chiar n-are rost. 


Ajung acasă după miezul nopţii şi o văd cum mă 
aşteaptă, aşezată pe una din lăzile pentru lapte pe care le 
ţin răsturnate pe verandă, în loc de scaune. E sora mea mai 
mică, care poartă o fustă lungă şi o jachetă deschisă la 
culoare. Simt de la depărtare mirosul neplăcut al ţigărilor 
ei. Houdini o priveşte neîncrezător, pitulat după cealaltă 
ladă, cu dinţii dezveliţi, tremurând din toate încheieturile şi 
imaginându-şi probabil că e invizibil. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, zic eu şi mă grăbesc 
spre ea, aruncând bicicleta la pământ chiar lângă scările de 
la intrare. 

Pe urmă ne îmbrăţişăm şi râdem, iar eu îi lipesc capul de 
pieptul meu. 

— Eşti o nenorocită, îi spun când ne despărţim într-un 
târziu. 

— Îmi pare rău, Hen, chiar îmi pare rău, răspunde ea. 

Nu e nevoie să mai spună şi altceva. Asta e tot ce trebuie 
să aud, e ca o mărturisire. A ştiut încă de la început ce face 
când m-a rugat cu ochii în lacrimi s-o ajut să-şi elibereze 
soţul. 

— E în regulă. Ca să fiu cinstit, cred că sunt mai degrabă 
impresionat, dacă privesc retrospectiv felul inteligent în 


care ai procedat. M-ai făcut să cânt precum... care era 
vorba aia a tatei? Ca un oboi? Ceva de genul ăsta? 

— Nu ştiu, Henry. 

— Ba sigur că ştii. Era ceva cu un oboi... cu un 
cimpanzeu şi... 

— Aveam doar şase ani, Henry. Nu ştiu niciuna din 
vorbele tatei. 

Aruncă restul ţigării dincolo de verandă şi scoate încă 
una din pachet. Din reflex, mă încrunt când văd asta, iar 
ea, din acelaşi reflex, îşi dă ochii peste cap, văzându-mi 
îngrijorarea: obiceiuri vechi. Houdini încearcă timid să latre 
şi-şi arată botul de după lada de lapte. McConnell m-a 
informat că e un bichon frise, dar eu mă gândesc la el tot 
ca la un pudel. 

— Bine, dar să ştii că va trebui să-mi spui câte ceva. Ce 
voiai să ştii? Ce informaţii ţi-am dat fără să vreau când am 
pătruns în sediul Gărzii Naţionale din New Hampshire? 

— Undeva în ţara asta se desfăşoară un proiect secret, 
începe Nico încet, cu faţa întoarsă în altă parte. lar locaţia 
nu e una tocmai la vedere. Am restrâns aria căutărilor, iar 
acum scopul nostru ultim este să găsim locul în care se 
desfăşoară acest proiect. 

— Tu şi cu mai cine? 

— Nu pot să-ţi spun. Dar avem informaţii... 

— De unde aveţi informaţiile astea? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Haide, Nico! 

Mă simt de parcă aş fi în Zona Crepusculară. Mă cert cu 
sora mea mai mică, aşa cum o făceam pe vremuri când ne 
disputam ultima îngheţată sau după ce buşisem maşina 
bunicului, doar că de data asta subiectul e o presupusă 
conspirație la nivel mondial. 

— Au fost luate o serie de măsuri de siguranţă pentru a 
proteja proiectul ăsta. 

— Şi, ca să fiu foarte clar, doar nu crezi cu adevărat că 
există o navetă care va duce oameni pe Lună? 

— Păi... zice ea trăgând puternic din ţigară. Vezi tu, unii 
dintre noi chiar cred asta. 


Rămân cu gura căscată, fiindcă îmi dau seama de toate 
implicaţiile acestui lucru - ceea ce a făcut, ceea ce face 
acum aici, de ce se scuză toate mi se înfăţişează abia 
acum. Privesc din nou la ea, la sora mea, şi mi se pare că 
arată altfel, că nu mai seamănă atât de mult cu mama 
noastră. E mai slabă decât înainte, ochii îi sunt încercănaţi 
şi mai serioşi, iar de pe faţă i s-a şters orice urmă de 
copilărie. 

Nico, Peter, Naomi, Erik - fiecare cu câte un secret, 
schimbându-se cu toţii. De acolo de unde e, de la patru 
sute de milioane de kilometri depărtare, Maia şi-a bătut joc 
de noi toţi. 

— Derek a fost unul dintre fraieri, nu-i aşa? Tu ştiai ce se 
întâmplă cu adevărat, dar soţul tău chiar a crezut că vom 
pleca pe Lună. 

— Aşa trebuia. Să creadă, să aibă un motiv pentru care 
să intre cu ATV-ul în bază - nu aveam cum să-i spunem tot 
adevărul. Nu puteai avea încredere în el. Era prea... ştii tu... 

— Prea prost. 

Nu-mi răspunde. Pe faţă are întipărită o expresie... iar 
ochii fi strălucesc într-o lumină familiară, cumva 
înfricoşătoare, asemănătoare cu cea pe care am văzut-o în 
privirea fanaticilor religioşi din faţa sediului poliţiei sau la 
cei mai răi dintre tinerii cărora le spuneam Periuţe, atunci 
când dădeau iama printre beţivi doar pentru distracţie. E 
hotărârea aceea cu care unii încearcă să scape de realitate. 

— Nivelul de securitate pe care l-ai menţionat. Dacă 
acela ar fi fost cu adevărat locul în care se desfăşoară 
proiectul, cel pe care-l căutaţi, cum l-aş fi găsit? In cătuşe? 

— Nu. L-ai fi găsit mort. 

Vocea îi este rece, brutală. Deodată mă simt de parcă aş 
fi în compania unui străin. 

— lar tu ştiai care sunt riscurile atunci când l-ai trimis 
acolo. El nu era conştient. Dar tu ştiai... 

— Henry, ştiam încă de când m-am căsătorit cu el. 

Nico priveşte în depărtare şi continuă să fumeze, în timp 
ce eu rămân pe ladă şi încep să tremur, dar nu din cauza a 
ceea ce i s-a întâmplat lui Derek, nici din cauza nebuniei 


science-fiction în care s-a implicat atât de adânc sora mea, 
nici măcar fiindcă am fost şi eu târât în ea fără voia mea. 
Tremur fiindcă ştiu că asta e: când Nico va pleca în seara 
asta, s-a terminat. N-am s-o mai văd niciodată. Vom 
rămâne doar eu şi câinele, împreună, aşteptând. 

— Tot ce-ţi pot spune e că a meritat. 

— Cum poţi susţine aşa ceva? întreb eu, amintindu-mi 
ultima parte a poveştii, cea cu evadarea, în care Derek a 
fost lăsat în urmă, lăsat să moară. 

Era dispensabil, un om de sacrificiu. Merg şi-mi ridic 
bicicleta, mi-o pun pe umăr şi trec pe lângă Nico în drum 
spre uşă. 

— Vreau să zic... Stai aşa, nu eşti curios să ştii ce 
căutăm? 

— Nu, mulţumesc. 

— Să ştii că merită. 

Mi-a ajuns. Nici măcar nu sunt supărat, sunt prea obosit 
pentru asta. Am pedalat toată ziua. Picioarele mă dor 
îngrozitor. Nu sunt sigur ce am să fac mâine, dar e târziu. 
Planeta continuă să se învârtă. 

— Trebuie să ai încredere în mine, îmi zice Nico din 
spate. 

Am ajuns în pragul uşii pe care am deschis-o, iar Houdini 
mi se împleticeşte printre picioare. 

— Să ştii că merită! 

Mă opresc, mă întorc şi o privesc pentru ultima dată. 

— E vorba de speranță, îmi spune ea. 

— Oooo! fac eu. Dacă e vorba de speranţă, e-n regulă. 

Pe urmă închid uşa. 
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Rusty Schweickart, astronaut la NASA şi expert în 
asteroizi, m-a implorat să nu scriu această carte, 
sugerându-mi să abordez în schimb scenariul mult mai 
probabil al unui impact sub-apocaliptic, dar devastator. N- 
am făcut ceea ce mi-a sugerat, dar recomand tuturor să-i 
citească lucrările la www.B612Foundation.org 


